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On etail cn se[)lcnibre. Une fju d’fHn trcs ensuleillec 
laissait trainer sur les champs des rcstcs hienveillants de 
rhaleur, de grande lumicre, de j^aiete. Depuis quelqne 
temps, Ic commandant C'orbaix avait ete un [)eii moins 
assidu dans les visites qu’il avait pris I’habitude de faire 
( haque aprcs-niidi au chateau dc Calanj^es. Moins re^u- 
licrement il vcnait chercher son jeune ami Jean et leurs 
promenades devenaient plus lares. 

— Je n'ai su que faire hicr, commandant, hasardail 
Jean de Calanges en respectueux reproche. Je suis lout 
depayse quand vous n’etes pas la... 

— Et je vous neglige, voudriez-vous a j outer. 

Mais vous n’osez pas. C’est vrai pourtant, mon ami. 
Je me suis fait un peu prier depuis deux semaines. Et 
vous avez pu croire que je a ous oubliais. II n’en est rien, , 
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tranquillisez-vous. Mais le meilleur des hornmes a ses 
defauts. Jean ; et moi, qui ne suis pas le meilleur, jugez 
si j’en puis etre indemne! 

— Mais, commandant, comment pourrais-je vous trou- 
ver en faute pour la seule raison que vous avez manque 
de venir parfois me prendre pour n(5tre promenade habi- 
tuelle? C’est moi seul qui suis indiscret et qui abuse de 
trop d’affectueuse obligeance. 

— - 11 n’est question d’aucune obli^earice entre nous. 
J^ai tout bonnement a avouer que, dans ces derniers 
temps, j’ai occupe pas mal de mes aprcs-midi a des dis- 
tractions,.. 

11 fut comme embarrasse. Et alors, a briile-pourpoint, 
sans plus dire un mot de tout cela : 

— Tenez, Jean, voulez-vous venir avec moi du cote dii 
Piroy ? 

— N’importe oii. Avcc vous, je suis ton jours certain 
de m’amuser. 

11s traverscrent le bois de Marlaj>ne. La route, tonic 
d’ombre et de fraicheur, etait bordee de futaies nuijes- 
tueuses. A la lisicre, ils dcscendirent un chemin, vers 
leglise du Piroy accrochee a mi -cote, mais s’arrctercnt 
avant d’y parvenir. 

— Entrons un instant ici, dit ('orbaix. On finit par 
avoir chaud, meme dans la foret. 

C etait un petit cafe de campagne, tres propre, trcs 
simple. La salle, ouverte de plain-pied sur la rue, etait 
meublee par tout Thabituel attirail des cabarets wal 
Ions. Ouelques bouteilles, des pompes a bicre garnis 
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saient le comptoir, dans I’encoignure ; les verres de tou- 
tes formes, de loutes couleurs et quelques statuettes 
etaient alignes sur une etagcre ; sur les dalles de pierre 
blcue, de lourdes chaises entouraient les tables ; aux 
murs, des reclames crument enluminees vantant les 
bicres, les nectars, les aperitifs mirifiques alternaient avec 
les boniments des Compagnies d’assiirances, et des cy- 
clistes affriolantes, chevauchant des velos aux merites 
non-pa reils ; des affichcs aux teintes pales tachees de 
grosses capitales noires annon^aient les ventes notaria- 
les des environs ; et, dans im coin, comme honteuse, 
jaunie, piquee par les salissures des mouches, se dis- 
simulait la pancarte reglemenlaire de la Loi sur I’lvresse. 

A Ten tree des deux promcneurs, une jeune fille sortit 
de la chambre voisine du cafe. Elle devait s’occuper a 
(les travaiix de couture, car le ronflement d’une machine 
a coudre venait de cesser et des fils blancs etaient restfe 
accroches a son tablier. 

Elle parut tout (^tonnee, ruugit, ne sut que dire en 
apercevant Corbaix et son compagnon. 

— bonjour Lucie, dit le commandant d’un Ion degage 
et en tendant la main. 

La jeune fille s’enhardit, comprenant que la presence 
de Jean ne devait pas gener son attitude qu’on eut pii 
deviner couramment familiere. 

Elle accorda, gracieuse, la poignee de main : 

- — Bonjour, commandcint! 

Les doigts de Corbaix gardaient, avec des, frole- 
ments de caresse, les doigts poteles, mais tres roses et de 
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peau satinee. Quand il abandonna letreinte, le de a 
coudre tomba et la jeune fille vivement se pencha pour 
le ramasser aux pieds de Corbaix, ou il avait roule. Dans 
ce mouvement, elle approcha le buste des mains du 
commandant ; il en profita pour saisir la taille qui tenta 
un souple ploiement de defense iautile, et, sans autres 
fa^ons, il assit sur ses ^enoux la rieuse Lucie, dont la 
confusion sen etait allce. 

Ce furent des ris et des jeux de gaminerie, des bai^ 
sers qui luttaient contre de molles resistances, des petits 
cris nerveux d’agacerie, d’apparentes fuites qui ne de- 
mandaient qu a ctre impossibles. Finalement, les levres 
savoureuses s’abandonnerent sous les levres avides. Tout 
le corps se blottit dans Telreinte calinante des bras et 
des mains sans respect... 

Jean de Calanges voyait la scene. Devant ce sj^ec- 
tacle aussi nouveau qu’inattendu, pour ses yeux inno- 
cents, il rougit, detourna inconsciemment la tete. Mais 
cela ne pouvait I’empecher d’entendre les voix, les ?ou- 
jnrs, de deviner les gestes. 

11 cut Fintuition en c'et instant d’une chose toute neuve 
pour son inexperience ; il soup^'onna enfin la Feniine... 

Une etrange eclaircie se fit dans son cerveau ; un 
choc physique ebranla son etre et, involontairement, de 
petits gestes nerveux crisperent ses jambes croisees Fune 
sur Fautre, agitcrent ses mains, ses doigts, ses levres, 
ses paupieres. 

Dans Fobscurite j usque la si paisible de sa vie d’a- 
dolescent reelus, une aurore radieuse venait de luire. 
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C’etait la revelation d’un elre inronnu fait j^oiir les ca- 
resses, la volupte, I’amour. 

Jean setait leve, mais sans oser tourner le reg^arcl \er.'» 
le couple en joie. Dcbout devant la fenetre, il regardait 
le chemin, les champs au-dehors ; mais il ne voyait rien 
que les sourires et fetreinte dont ses yeux avaient con- 
serve rimpressionnante image. 11 entendait derriere lui 
les rires, les bruits des Icvres qui sc jouaient et une 
envie soudaine de baisers lui enq^lit la bouche. Un peu 
de sueur mouilla ses tempes. Il devinait maintenant les 
gestes et les attitudes de plaisir, et il ne fut plus res- 
ponsable des mouvements chercheurs et fruleurs qu’e- 
baucherent ses mains. 

Toujours serres Tun contre Tautre, se lutinant, les 
deux arnoureux riaient autaiit du trouble du jeune hom- 
me que de leur propre joie. 

fit lorsqiie son esprit et ses sens se furent accoutumes 
a cette idee el a cette sensation iiouvelles, Jean se retour- 
na, n’eprouvant plus ni embarras ni hontc. 11 souril au 
couple; il sourit aussi pour soi ineme a la revelation 
bienheureuse des plaisirs d’amour qui venait de lui etre 
suggeree. 11 souhaita enfin un identicjiie enlacement de 
belle hlle rieuse... 

Lucie sembla, d’un dernier effort, triumpher — enfiri! 

- - des pressantes demonstr'^tions affectueuses et courut 
se refugier derriere son comptoir et le rempart des holes 
multicolores. Ses cheveux .s’eparpillaient tres fous sur 
le front ; .son corsage de coton, tout a I’heure raide 
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d’empois, etait froisse ; un mince fichu pendait, denoue, 
sur Tepaule. 

Mais le reproche auquel s’essayaient consciencieuse- 
ment les yeux et la moue ne parvenait pas a se faire 
prendre au serieux. 

— Commandant! Commandant! ‘Vous ne serez jamais 
raisonnable. Que va dire M. de Calanges? 

— M. de Calanges? Tiens, ce brave Jean! Je I’avais 
oiiblie. Ma foi, je crois qu’il dira tout simplement que 
tu es la plus appetissanle fille qu’il ait jamais vue. Veux- 
tu parier qu’il ne demande qu’a etre a ma place et que, 
si je le laisse faire, demain il accourt ici tout seul, en ca- 
chette? Je te previens que tu n’auras qua te bien tenir! 

Jean ne s’effarouchait plus. Mais il n’eut aucune repon- 
se a toutes les i)laisanteries a son sujet. La conversation 
continua sur ce ton de badinage quelques minutes en- 
core ; puis les deux amis sortirent. 

En retournant vers le chateau. Corbaix, comme si rien 
ne se fut passe, ne dit mot de leur cntrcvue avec la jeune 
cabaretiere du Piroy. 

C’etait la premiere fois qu’entre eux deux un manque 
de franchise empechait leurs pensfes d’etre enticrement 
communes. 

Pour la premiere fois aussi, Jean eut un secret vis- 
a-vis de son grand-pere : de retour au chateau, il 
se garda bien de souffler mot a M. de Calanges des in- 
cidents de la promenade. 

Le hasard seul avait-il fait que Jean put assister a 
I’etrange rencontre de son maitre et d’une fillette pas 
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farouche? Non pas. Tout ceci commenqait la realisa- 
tion d’un plan longuement inuri et dont Corbaix ve- 
nait de poser le premier jalon 

II y avait trois ans qu*il connaissait M. de Calanges 
et son petit-Iils. 

Cela datait de lepoque ou il etait venu habiler une 
petite maison vieillotte originalement enfouie dans du 
lierre, sous des tentures de vigne-vierge, masquee par des 
houx et des ifs alternes, plantes commc des soldats a la 
parade le long du chemin 

Le commandant ('orbaix etait his d’un medecin de 
campagne. Sa jeunesse s etait passee dans ce pays d’En- 
tre-Sambre-et-Meuse qu’il aimait parcc qu’on aime tou- 
jours le coin de terre on Ton a vecu ses toutes premieres 
emotions, — les plus inoubliables et les plus chores. 

Collegien, puis eleve de I’Ecolc Militairc, chacune 
de ses vacanccs I’avait ramene regulicrement a Bois-de- 
Villers. Ses premieres annees de garnison ayant ete at- 
tristees dc ces deux affreuses douleurs successives : la 
rnort de sa mere, la mort de son pere, Corbaix ne repa- 
rut pas au peiys pendant des annees. Aucune affection 
ne I’y attirait. 

■ — Decidement, le capitaine nous a oublies, disaient 
de lui parfois d’anciens compagnons d’enfance. Ne chcr- 
■chera-t-il done jamais a venir s’installer par ici? 

— Ce serait cependant bien commode pour lui s'il 
etait uesigne pour le Fort Saint-Heribert. II pourrait 
habiter Bois-de-Villers, tout comme autrefois. 

- - Certes ; mais autrefois n est pas aujourd’hui. Cor- 
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baix nest plus le gamin que nous avons connu. 11 cst 
a Bruxelles, a present et, je crois, n’a gucre envie de 
s’en eloigner. Saint-Heribert, pour lui, ce serait bicn 
morne. Corbaix prefcre les cavalcades sur une jument 
fringante, I’aperitif a la Royale et la soiree a I’Alcazar 
a toutes les parties de peche erf Meuse, aux prome- 
nades jusqua Saint-Gfeird ou Floreffe, meme a une 
journee a Namur. 

- II nous renie alors, le garnement? 

— Non pas, disait-on en riant; mais il fait des com- 
paraisons. 

-- Oui, une etude qui semble tourner fort mal pour 
nous, notre existence et notre calme coin de campagne. 

— Vous pouvez dire qu’elle a tout a fait mal tourne 
a I’heure qu’il est. Corbaix a pris un autre air et celui 
du pays ne lui chante plus rien. 

Et c’etait vrai. 

AprCs une jeunesse paisible, studieuse, toute aux 
soins et aux affections familiales, Corbaix setait trouve 
attire par la vie de luxe et de joie de la grande ville. II 
etait joli gargon, beau soldat et cavalier elegant. II 
aimait I’existence mouvementee, les parades, les parties 
folles et un sourire de belle Idle I’endiablait. Quelques 
mille francs de rente qui s’eijoutaient a sa solde lui don- 
na ient une large aisance et lui permetlaient des caprices 
de viveur tres amoureux. 

En juin 1893, Corbaix commandait une batterie qui 
faisait sa periode d’instruction an polygone de Brass- 
chaet. 
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Tons les arlilleurs aiment ce sejour annuel de deux 
semaines en' sauvage Campine. II leur procure Tagre- 
ment d’une vie d’intimite entre camarades. 11 leur est 
comme une saine villegiature en plein air vivifiant, avec 
ses coitrses longues a travers les bruycres, avec ses che- 
vauchees par les plain«s desertes. 

Le commandant Corbaix, plus que tout autre, voyait 
volontiers venir Tepoque de cette diversion dans ses ha- 
bitudes. 

Ce fut la-bas cependant qu’un jour tant de virile 
ardeur trouva une fin tragique. Depuis quarante-huit 
heures il pleuvait. Galopant dans le sable lourd ou les 
roues des avant-trains et des caissons avaient trace de 
profondes ornieres, le cheval dc Corbaix bula, s’abattit, 
entrainant son cavalier, I'^crasant de tout son poids. 

Par un rare bonheur, la vie du commandant fut epar- 
gn^.e ; mais il resta estropie, incapable de monter encore 
a cheval. Une claudication lui interdisait desormais les 
exercices physiques violents, les longues marches, le- 
quitation surtout. 

Corbaix n’avait pas quarante ans et il devait renoncer 
a un metier pour lequel il avait eu le feu sacre. 

Il essay a de se creer des distractions nouvelles, de s’or- 
ganiser un autre genre de vie. Rien ne put attenuer la 
longueur de ses ennuis ; personne ne put consoler son 
humeur chagrine. 

La vie de theatres, de fetes, de parties folles en joyeuse 
compagnie ne chassa aucune de ses idees sombres. Le 
voisinage et le spectacle de ses collegues d’autrefois, 



H 


l’education amoureuse 


a la sante toujours robuste ; la rencontre des cavaliers 
fringants ; la vue des uniformes chamarres etaient cha- 
que jour ue nouvelles piqures dans sa plaie vive. 

II eut maitresses sur maitresses, les lassa toutes aus- 
sitot par son humeur mauvaise. 

Des conseils et des reconforts dkimis furent accueillis 
sans reconnaissance, avec une brusque facherie, avec la 
nette volonte de ne vouloir etre ni console, ni plaint. 

Apres douze mois de cette existence triste et desoeuvree, 
Corbaix avait vieilli de dix ans. 

On etait au printeriips de 1895. 

Pour tenter une diversion, Corbaix avait voyage. Le 
midi de la France et I’Algerie. par le spectacle nou- 
veau de leurs decors merveilleux. etaient parvenus k dis- 
traire un pen ses yeux indifferents. 

La fievre mondaine, Topulence jolie de Nice aux soirs 
du Carnaval ; les splendeurs de nature entrevues du haut 
de la Corniche ; les panoramas prestigieux iju^il vit plus 
tard s eloigner lorsque le bateau quitta la cote tout en 
azur et en vert tendre ; puis ceux qui vinrent a lui tout 
en soleil, en blancheur et en lumiere blonde lorsqu’il 
s^approcha a Alger ; — ces feeries successives enchan- 
fcerent des yeux que n’avaient jamais eblouis semblables 
aspects. 

A son retour, il s’arreta pres de la Turbie, s’installa 
tres haut dans la montagne, a lecart de la grande route 
Dans ce calme heureux, il acheva de retrouver du cou- 
rage et la gaiete enfin triompha de son humeur morose. 

Corbaix, un jour, voyant passer une accorte fillette, 
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se retourna ; acciieilli une autre fois par line jolie mon- 
tagiiarde, il retrouva auprcs d’elle le joic vraie d’amour 
•qu’il croyait avoir a jamais oubliee. 

Le soleil, la beaute des choses, la paix de son repos 
rustique furent le souverain remcde a son mal. 

Revcnu a Bruxelld^ ou, aprcs lanl de lumicre, lout 
lui sembla morne, gris, maussade, il rcva sans cesse d’une 
existence calme et heureuse en pleins champs. 11 se sou- 
vint du pays wallon si agreste, si avenant et ou tant de 
Goinenirs joyeux de son cnfance devaient lui rendre 
familiers les bois, les lerres, les haies, les pierres des 
•chcmins, les rires des ruisseaux jaseurs, les chansons 
meme des oiseaux 

Toujours prompt aux decisions, meme a celles qui 
pouvaient donner une tout autre orientation au reste de 
sa vie, il partit pour Namur, fit la route a pied jusqu’au 
Bois-de-Villers. C’est avec emotion quhl se retrouva 
•devant le panorama de la Meuse j usque Wepion et qu’il 
gravit la route dans la montagne, cette route jadis tant 
•de fois parcourue, mais oubliee jiar lui depuis des annees. 

Arrive au Six-Bras, ayant un peu depasse le village, 
il prit au hasard la chaussee qui rcdescend vers la Meuse, 
Ic long de I’etroite vallce du Burnot. 

Bientot, sur sa droite, il remarqua un toit rouge emer- 
geant d’un bouquet de verdure. On arrivait a cette habi- 
tation 'par un chemin de terre en relrait duquel s’elevait 
la facade, derriere un jardinet trcs-neglige, ou s’enche- 
vetrait une broussaille de roses, de chevrefeuilles, de 
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coquelicots. 'Par-dessus tout cela, des lis tres fiers eri- 
geaient leurs hampes. 

Des arbustes de verdure vivace bordaient le clieiiiiii. 
Corbaix poussa la barriere a claire-voie que ne fermait 
aucun vcrrou et, pietinant les f leurs, les branches des 
groseilliers, la vegetation qui avaj.t envahi les sentiers 
abandonnes, il fit le tour du batiment 

L’examen lui donna satisfaction. II revint vers le 
village et s’infcrma. On le rcccjiinut. Ce fut une grande 
joie qui accueillit le retour de Ten f ant prodigue au pays. 

— Et c’est pour de bon, cette fois ? 

“ • Pour de bon, mais oui. 

— Ah ! voyez-vous, ('orbaix, il n’y a encore qiie fair 
du chez soi. 

— Et done, cc serait pour vous installer dans la rnai- 
son des Ifs? Bonne idee. Et ce ne sera pas difficile. Vous 
aurez cela pour le prix que vous voudrez. 

— A qui appartient-elle ? 

— A un original, un vieil erniite qu’on ne coiinait 
guere, qu’on ne voit jamais, qui vit a I’ecart de tout et 
de tous, dans un chateau pas eloigne, lui non plus, des 
Six-Bras. 

— Nouveau alors ; car je n’ai jamais connu de cha- 
teau dans ces environs. 

— C’est -a-dire qu’on a fait amenager une ancienne 
propriete qui existait de votre temps a la lisiere de la 
foret de Mavlagne, sur la route de P'loreffe. 

■ — Parfaitement, je me souviens. Et comment s’ap- 
pelle ce mysterieux proprietaire ? 



L’EDl/CATION AMOUREUSE 17 

- - M. de Calaiiges. Nous appelons sa demeure ‘Me 
chateau”, mais, a vrai dire, ce n’est qu'un grand corps 
de batimcnts symctriques sans elegance, au milieu d’un 
vaste pare ties severe. Au surplus, vous devrez bien aller 
j usque la et vous cn jugerez par vous-meme. 

- Ouand croyez-yous que j’aie Ic plus de chances 
d’etre re^u? 

- Probableineiit que vous ne sere/ i)as regu du tout. 
On n’entre jeimais en rapport avec M. de Calanges et, 
comme les autres qui out affaire la-bas, e’est avec un 
vieux serviteur, un pen intendant, un pen domestique, un 
peu cocher que vous devrez vous entendre pour la loca- 
tion de la maisoii des ] fs. 

- - Mais vous m’intriguez avec I’histoire de ce vieil- 
lard renferme. Vit-il seul? 

* — II n’a aupres de lui qu’un tout jeune homme, son 
petit-fils, qu’on ne voit guere non plus, et quelques gens 
pas loquaces. 

- * Eh bien! dcs aujourd’hui, j’irai jusque la. Peut- 
etre... 

Et il n’acheva pas sa pensee. ilais le sourire de son 
interlocuteur montrait combien peu de foi il ajoutait a 
la credulite confiante de Corbaix. 

Et ce fut ainsi que, Tapres-midi de ce jour de juin, 
le commandant vit, mais simplement par hasard, de 
Calanges. 

Bien qu’il se fut repose avant de se rendre au chateau, 
Corbaix, dont la jambe affaiblie n etait plus accoutumee 
aux efforts, se sentait las de sa longue course. Par\’enu a 
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I’extremite de Tavenue de melezes qui menait de la 
grande route aux pelouses etendues devant I’habitation, 
se voyant seul dans les chemins du pare, il s'assit sur 
un banc rustique oinbrage par les branches retombantes 
d’un sureau. 

Bcaiicoup de caline planait sur ce jardin et cette mai- 
son. Aux par f urns des verdures, des lleurs ; aux effluves 
montant des herbes et de la terre chauffees par le soleil 
d’un jour estival, se melait I’indcfinissable odeur vieil- 
lote du mystere et du silence. 

Coihnix, distrait, reveur, laissait inconscieinnient s’e- 
couler riieure. 

IJn vieillard cl ua jeune homme, comine s’ils reve- 
naient du bois, sc dirigerent lentemenl vers la maison. 

CorDaix devina qu’il allait sc trouver en presence des 
hotes ; pourtant il n'esyierait ]dus les voir, a pres ce qu'on 
lui en avait dil. Pour ctre remarque d eux, il dut quitter 
son coin d’ombre cl s’avancer a leur re.icontre. Le bruit 
de ses pas sur le gravier de I’allee d.Miira le silence et 
fit aussitot lever les yeux qui apert^urent Pintrus. 

Vue ainsi de pres, la physionomie eniinemment ex- 
pressive du vieillard fit impression sur Corbaix. Elle 
irnposait le resjiect. Du regard tres pro fond, fixe, niais 
sans durete, eiiianait une etrange suggestion. La stature 
etait haute : la tete rnaigre, au teint un pen pale, ne se 
degagait pas des epaules, legcrernent voutecs par Page 
ou la lassitude. Unc forte moustache blanche accenluait 
la rongeur des levres dures, au pli tres droit. Les mains, 
tres longues et fines, attiraient le regard par la coloration 
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d’ivoire de leur chair, par leur dessin elegant. L’lin des 
bras eta it pendant, sans nonchalance, le long du corps ; 
I’autre s'appuyait sur lepaide de Ten f ant et la main 
y posait un geste ferme mais gracieux, trcs cararteris- 
tique. Corbaix fut frappe par la vue de ce vieillard cn 
qui il devina tout de suite une personnalite originale. 
Comme sa boiterie ne lui permettait pas de hater 
sa marche inegale, AI. de Calanges, dcs qu’il TaperCj^ut, 
I’attendit venir, prcL a sa question. 

— Je suppose avoir rhoiiucur de parler a AI. dc 
Calanges ? 

— M. de Calanges, oui. 

— Aloi-ineine jc suis le commandant Corbaix, com- 
mandant d’artillerie retraite pour I’riccident dont vous 
avez pu renuirquer Ics suite.s. 

— Que ])ouvez-vous desirer de moi? 

ICacc'ueil etait affable, sans effusion dc familiarile, la 
voix sonore et douce. 

— - A^ous ctes ]3rop-rietaire d une petite inaison situee 
ici pres. Je reviens habitei* ce pays, qui est le mien d’ail- 
leurs, apres plus de dix ans d’absence. Wjiis n’occupiez 
pas alors ce chateau : la proprietc a ele enticrement 
transformee. Jc ne connaissais ici qu’une tres modeste 
maison dans un immense jardin sans I’aspect et le luxe 
du pare d’aujourd’hui. 

- J’ai fait amcnager ceci il y a huit ans ; je ne I’ai 
pas quitte depuis lors. 

Le vieillard ne fit pas plus de confidences. Il reprit, 
apres un instant : 
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— Vous desirez louer la petite niaison, la inaison des 
Ifs, comme on dit, je crois, dans le pays.'' 

— II me semble que j’y serais en paix ct coquette- 
ment installe. 

— Je m’occupe pen moi-meme des details d’adminis- 
tration. Depuis de longues annees, j’ai a mon service 
iin brave homme qui cst mon intendant, mon valet de 
chamhre, mon rocher. C’est un servileur universel, ma:s 
siir. 

A le voir soiirire, Coi’iiaix coinprit que M. de Calan- 
ges avait une ame de bonte. 

— 11 est alle a Namur. Dites moi on je pourrai Ten- 
voyer vous trouver demain ? 

— Mais tant d’ameibilite... Je viendrai moi mcme ; ce 
sera Toccasion d’une promenade agreaole. 

— Pourquoi vous deranger? Joseph chaque jour doit 
aller au village. 

Corbaix eut peur que ne fut indiscrete son insistance. 
II donna le nom de Tauberge ou il eHait descendu ct prit 
conge. 

L’enfanl qui accom|)agnait M. de Calangcs pouvait 
avoir seize on dix-sept ans. II n’avait pas ait une parole 
pendant ce court entretien. M. de Calanges n’avait pas 
abandonne I’affectueux appui qu’il preiiait sur lui. 

Lorsqu il se fut eloigne dans le chemin qui le rame- 
nait a 1 avenue, le commandant sc retourna et vit Ics 
deux habitants rentrer chez eux. 

Corbaix alors de son pas lent, regagna la grande 
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route, Tcsprit occupe a des projets d’instalkilion, des ar- 
rangements pour Tavenir. 

II allait sortir de la propriete lorsqu’il fut tout sur- 
pris de voir surgir des taillis le jeune homme qui, tout 
a rheure, accompagnait M. de Calaiiges. Une course 
rapido par le detoup des sentiers. lui avait permis de re- 
joindre le visiteur sans etre apergu. II setait arrcte an 
bord dll chemin et regardait venir Corbaix. Quand celui- 
ci s’approcha, il comprit qu’une gene timide empechait 
Ten f ant d’engager la conversation. 

— Eh*bien? mon jeune eimi, dit-il, pour I’enhardir, 
vous allez en promenade, vous allez an village? 

L’enfant hesitait, plus rouge, tout confu.s. 

— Non, Monsieur. 

~ Monsieur de ('alanges ne vous a jias envoye vers 
moi pour me dire quelque chose a la suite de notre 
conversation, n’est-ce pas? 

— Oh ! non, Monsieur ! 

— - Kt comment vous ap})elle-t-on ? 

■ — Jean ; jean de CJalanges. 

— Vous n’ctcs pas le fils de M. de Calanges? 

— - Non ; il est mon grand-pere. je iVai plus mes pa- 
rents. Nous vivons seuls a nous deux ici. 

11 prenait confiance. Sa tiniidite fondait comme ncige 
ail soleil devant I’accueil cordial du commandant. 

— \"oulez-vous faire un bout de chemin avec moi? 
Venez jusqu’aux Six-Bras ou jusqu’au village. 

— Non merci, Monsieur ; je... 
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— Eh! bien? M. de Calanges voiis attend a cette 
heure-ci ? 

- - Non, inais je ne puis pas. 

- Pourquoi cela? 

- - Je ne puis sortir du parr. Jc r.e puis jamais sordr 

du pare. • 

- jamais.^ 

- Jamais sans grand-pere en lout cas. Et liii ne sort 
que bien rarement. Mais dans le ])arr et dans le hois,, 
nous nous promenons j^resque toute la journee. 

-- Ah! mais, dit en riant ("orbaix, ecla doit devenir 
monotone a la longue. 

- - Grand-pere est si bon! Ccla ne vaul rien, me dit> 
il, de voir ce qui se passe et d entendre re (jui .se ra- 
conte chez les gens. 

- ('hez quelles gens? 

- je ne sai.s pa.s. Chez reux de uiahitcuant, pa rail iL 

Grand-pere dit qu’aiitrefois la vie etait bien plus belle 
et qu’on etait bien plus... f, 

' - Bien plu.s... ? 

- Je., je ne sais pas. Vous devez me trouver bien in- 
nocent et naif. C’est que jc vais avoir dix sepl a ns, 
voyez-vous, Monsieur... 

- - Et vous ne save/, rien autre chose du monde cpie 
ce que vous en voyez autour de la maison de votre 
grand-pere ? 

- Oh! si, jc sais beauroup de choses. j’ai Ijcamoup 
appris ; j*aime beaucoup a etudier. Et grand pure sait 
tout, Et puis, il m’a donne lant de livres! 
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— Et qu’allez-vous faire plus tard ? Si riche qu’il soit> 
il faut qu’un homme s’occupe. 

■ — ■ Nous ne savons pas encore. Grand-pere a dit qu’il 
dcciderait bientot. 

-- Vous n’avez pas d’amis? 

— - Jamais personne*ne vient ici. Jamais nous iV allons 
chez quelqu’un. Quand je vous ai vu tout a I’heure, et 
quand vous avez annonce que vous habiteriez pres d'ici, 
j’ai espere que grand-pere vous dirait de venir parfois 
nous voir. 11 n’a rien dit... 

— 11 ne me connait pas. il ne pent ainsi, clcs Tabord, 
m’inviter. 

— Je ne vous connais pas non plus, moi, et... 

— Et pourtant vous avez vite fait conriaissamc. Est- 
ce que, par hasard, les lieures vous scraient parfois lon- 
gues ? 

Jean de Calanges, qui avait pen a pen reprit de I’as- 
surance et setait vite confie a la familiarite bienveil- 
lante du commandant Corbaix, rougit, pris de gene, 
quand il lui posa cette question. Elle touchait surement 
au vif un intime souci du jeune coeur. On est tou jours 
honteux de livrer, et surtout a un etranger, si sympathi- 
que trou\'e-t-on son abord, le secret que Ton a garde 
pour soi seul et qui vitSIat tout a coup de se laisser de- 
viner. Cn eprouve une pudeur a Tavouer. 

Jean de Calanges avait menti a son interlociiteur en 
plant ce qu’il lui demandait. 11 eiit eprouw du depit a 
le confesser enticrement. 

- Mon grand pcrc fait tout pour me distraire et 
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m’interesser. Je n’ai pas line iniinite Ic desoeuvrement 
dans Ilia journee. 

Ce netait pas repondre a la question. Corbaix com- 
prit le detour. II n’eut pas Tindiscretion d’insister. D*ai1- 
leurs, le jeune homnie reprenait : 

~ - Viendrez-vous nous voir? • 

' - M. de Calanges m’acrucillera-l-il ? 

- . Jc parlerai de vous ; nous trouveron>. ensemble un 
jiretexte. 

— iinsemble? 

— Uui... 

De nouveau, la mcme ^-ene rou^issante. 

La nature de cet enfant, lout naif encore mal^re son 
aj^e, etait essenliellement ronfiaiite et affcrtiicusc. Inha- 
bitue aux menson^es et aux restrictions, des (pfunc pen- 
see surgissait dans son esprit, il avait la naturcllc fran- 
chise de lexprimcr. On nc sc cache, on nc se tait quo 
jiour mal faire ou nial dire. Lc nial etait inconnu de cet- 
te amc encore loute neuve. I)c la limidite seule, cominc 
en cet instant, pouvait arreler sur les levres de Jean les 
mots prets a sortir. 

II venait de concevoir le projet (rune cnlre\ue, d’au- 
tres rencontres ensuite, peut-etre, aier le ('ommandant 
Aussi, il lui avait avoiK^ cette idee. 

^lais voilii qu’en nuMiie tcm}>s sVveillait le scrupule 
du sans-fac^on de sa prcjposition N etais (c jias mal ej^a 
lement de la laisser ignorer a son grand pore? Ceci, 
pourtant, ne I’arreta gucre, c'ar il n’avait aiu'unc intention 
de mentir ou de cacher quclquc chose de sa conduile. 
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Un clesir venait de surgir en lui, apres avoir sans doute 
couve Ires longtemps. Cetait de voir sa reclusion et sa 
solitude monotone egayees, distraites par la presence et 
I’affection d’un ami, celui-ci fut-il, comme le hasard le 
lui avait amene, d’un tout autre age que le sien. 

II setait brusquemetit decide a Her connaissance avec 
cet et ranger. La sympathie etait nee des le premier ins- 
tant, reciproque du rcste. 

Jean de Calanges rcva de suite la possibilite d’intro- 
duire le commandant Corbaix dans I’intimite si pai- 
sible ct retiree cie Icur vie a deux : le vieillard et I’enfant. 

Et quand il eut repondu : oui, au commandant etonne 
de cette demande du jeunc honime le priant de revenir 
pour chercher ensemble un pretexte a reparaitre devant 
M de Calanges, il ajouta, moins empresse mais tout 
aussi sincere et presquHinplorant, craintif d’un ref us : 

- - Oui... si vous le voulez bien!^... Nous pourrions, 
liar cxemple, nous retrouver ici,... deip;ij;a? Vers dix 
heurcs, grand-pere me dr)nnc une heure de liberte. Nous 
irons dans Ic petit bois. Jl y a un gros tronc de chene 
abattu sur lequel nous serious tres bien pour causer. Au- 
jourd’hui, il est temps que jc rentre. 

- C’est entendu, mon ami. Je serai ici meme demain. 
Parle/ de mni deja a M. de ('alanges. Preparez-le a me 
revuir. 

- - Encore un mot, pormctle/.-vous ? 

- ' Dites. 

- \’ous avez etc off icier? Cest beau, nest-ce pas, Tar- 
mee, cest gai ? Grand-pere aime beaucoup cela. 
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— Oui, c est beau, niais, vous voyez, cela lourne mul 
parfois. J’en suis devenu infirme d’avoir ete soldat. 

— Soldat !.... Pourrais-je etre soldat, moi ? 

--- Ah ! parbleu, dit Corbaix e.i riant ; mais il faudrait 
pour cela que grand-pcre vous donnat la cle des champs. 
Allons, ne le fachez pas en rentraiit trop tard. A demain. 

L’enfant suivit des yeux Corbaix qui regagnait la 
grande route. Puis il revint lentement vers le chateau, son 
coeur et ses pen sees en tumulle. 

Le commandant, de son cote, retournait a Tauberge du 
village ou il devait passer les premiers temps de son se- 
jour et, tout cn allanl de son pas inegal, il songeait a 
I’etrange enfant, a cette jeune vie hors du monde ; il 
songeait a cette neuve conscience, a cc ('a'ur vierge dont 
venaient de se confier a lui les j)eincs et les desirs, s’api- 
toyant devant rinquielude et la fragilitc de cette ame. 





II 

de C'alan^es etail no vers iSjd. 

II etait le descendant d une tres vieille faniille de gen- 
ii ishommes lerriens dont le domaine et le chateau se 
trouvaient dans les ir.ontagnes des Ardennes beiges. 

Sa vie jamais n ’avail ete fort heureuse. 

Leonard de Calanges etait Ires jeune lorsqu’il devint 
orphelin. Son temperament, natiirellement affectif, son 
roeur de douceur et de bonte un peu timidc ne connu- 
rent pas assez longtemps la tendresse et le conseil sur 
de la sollicitudc paternelle. 

On loua le chateau, ce qui mit dans le souvenir de 
Ten f ant la tristesse d’un inconsolable regret. 

Un oncle I’eleva et sa jeunesse se passa sans amour 
dans line grande maison tristc du vieux Liege. 
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L enfant avail la nostalgic de la liberte dont s etaient 
egayes ses premiers a ns vecus a la campagne. 

Aussi, dcs qu’il fiit en age, Leonard de C!ilanges 
reprit possession du domaine pCiternel. Tres seul, ne 
seloignant jamais de ses bois et de ses montagnes, il 
retrouva enfin du bonheiir, sinork de la joie. 

Mais il nest pas de predilection qui ne se sacrilic a. 
un devoir de reconnaissance. Le jeune horfime savait 
qii’iine traditionncllc fete reiinissait chez son oncle, hnis 
les ans, a son anniversaire de mariage, les ))arcnts et les 
amis. Depayse dans un monde bruyant, Leonard n’avait 
cependant manque aucune de ces reunions, malgre qu’cl- 
les I’obligeasseiit a abandonner moincntanement son 
existence solitaire, mais aimee. Cetait d’aillcurs le seul 
jour de rannee ou il quillat ses terres. 

En fevricr 1847, il advint que Leonard de Calangcs 
passa les heures de la fete aupres d’une jeune fillc dont 
le charme et la timide douceur ne manquerent pas de 
lui produire unc imprc.ssion profonde. 

Jamais un visage, un regard, un geste, un -mot de 
femme n’avaient detourne Leonard de (.'alanges du seul 
souci de ses plaisirs pcrs()nnels, de son existence de re- 
clusion heureuse. 

Mademoiselle Jeanne dc Montleux ne fit rien, neut 
aucune coquetterie pour attircr rattention de son cava- 
lier. Mais de la tentation, innocente prtA*isement, de sa 
beaute, de la saveur sans ruse de sa jeunesse emanait un 
charme tel que, plus jamai.s, M. dc Calange.s ne devait 
pouvoir s*en affranchir. 
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L’inconscience ■ de leur amour fut enliere de part et 
d’autre. Sa puissance n en fut que plus irr&istible. 

Un autre homme se revela en Leonard. Rien de son 
passe, de ses gouts, de ses habitudes ne fut modifie exte- 
rieurement. Tout fut neuf, et tout fut autre, des qu’il 
s’agissait d'un mot, d’tyie chose, d’un acte se rapportant 
a Mademoiselle de Alontleux. 

AprLs la fete de fevrier, Leonard ne retourna pas dans 
ses Ardennes. L etonnement de son oncle et de sa tante 
s’egaya d’une joie : on aimait cc grand gar^'on solitaire 
et sombre, si bon. 

Mais Leonard refusa toute sortie, tout plaisir aiix- 
quels ne participait pas la jeune fille. 

Ce furent quelques mois d'une idealc felicite. 

L^aveu s etait fait un soir. M. de Calanges avait, dans 
un coin d’ombre du ]:)etit salon contigu a la grande 
salle ou bavardaient et riaient les autres, passe pres 
d’une heure assis aux cotes de Mademoiselle de Mont- 
leux, sans rien dire, sans rien demander. , 

Mais pour I’lin et I’autre ce silence avait etc trcs decisif 
par tout ce que les regards et les sourires et les ron- 
geurs frissonnanles a fleur de peau avaient avoue de 
leurs pensees. 

On les maria bientot el ils \ inrent habiter le chateau de 
Calanges. 

Le vieux Joseph, qui racontait les details de ce passe 
ail commandant Corbaix, s’emouvait encore an rappel 

de ces temps heureux. Le serviteur venait de traiter avec 

3 
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le nouveau localaire de la maison des Jfs et, bavard, se 
laissait aller aux confidences. Corbaix s’interessait a 
Texistence romanesque de M. de Calan^es ainsi rappclee 
dans le parler sans-fa^on du brave homme, tenioin de- 
])uis tant d annees des nialheurs successifs de la famille 
qu il servait. • 


J elais la qunnd ils arrixcrent au chateau et je vous 
proinets que ce furcnt de belles amours durant tout Tele, 
qui suivit leur inariage. 2^^ 

A leur age, n est-ce pas, on a d’ordinaire le gout des 
plaisirs, du luxe, du monde. Et leur fortune ii tons deux 
leur ])enricttait toutcs les fanlaisies. Kh bien ! inalgre 
cela, des le premier jour, ils se cloiirerent dans un tetc a- 
lete de chaquc minute, L’amour de Mile de Montleux, au 
\oisinage de I’amour de son mari, etait devenu egr.istc 
et jalou.x. Elle oubliait tout de sa jeuncsse et iU >e:n- 
hlei-ent (hiter la moindre relation. 

Ils lie durciit gucre larder a s’eiilourcr de petits 
(le Calniiges, en menant ceUe vie d’erniites? 

- I'l, fds leur est ne quiuze i.iois apres leur luana-.e. 
<nis dexincz leur joie pendant I’attente de ret eMURv 
n.ent .Mais on eu, dit que ce fut le sifr,,,! du defui, de. 

• eins dans la inaison. Notre mignonne inadanie 
niourul on metlant i’enfant au monde. Ce fut bni.suue 
anlable. On crut nue Af T i i • 1 • 

Pend . Ilf , I cleviendrait ion 



. .1 n-e... „i 
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Ainsi muette et d’apparence resignee, sa douleur etait 
plus effrayante. 

- Kt Tenfant? 

' - Monsieur iie demanda pas a le voir. On n’osa pas 
lui en parler, ni le lui montrer. Sa main jamais ne 
qiiiltait une miniature de la mortc. (" elait comme si rette 
ima[^e cut ete rivee a ses doigs. 

II etait devenu pale, trcs mince, s’etait voute ; soi) 
regard seul avait acquis une elrange fixite, un eclat des 
})lus vifs. Et cela dura des annees. 11 ne faisait pas 
gai au chateau, pendant ce temps-lii! Notre maitre avait 
voulu qu’on ne touchtM a rien de ce qui avait entoure 
sa inorte. L’appartement resta dans letat ou Tavait aban- 
donne Madame. L’ inconsolable seul y venait passer des 
heures. Tout le reste de la maison d’ailleurs etait demeu- 
re sans changement. ^Vu cours de ses promenades dans 
les allees du jardin, on eut dit que le pas de Monsieur 
s'accouplait a celui d’une compagne invisible pour d’au- 
tres yeux que les siens ; on eut dit qu’aux detours des 
allees il rencontrait quelqu’un. Je suis certain de I’avoir 
entendu parler alors qu’il etait absolument seul. Ses 
vctements, cependant renouveles plusieurs fois, etaient 
toujours de la nieme nuance que ceux dc 1 epoque dou- 
loureuse. 

1-e brave vieux avait des larmes dans la voix en rap- 
pelant ces souvenirs. II evoquait avec une impression - 
nante verite rhallucination de cette vie qui avait paru 
ne plus prolonger qu’une existence suspendue et restee 
invariable tout a coup a la suite du deuil imprevu. 
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Joseph poursuivait : 

— - Ouand il se trouva en presence de son fils^ M. de 
Calan^es tenioigna dhine totale indifference a son 
egard. 

Le petit Jean grandit dans cette solitude et ce man- 
que d'affection apparent. Martine et moi nous fimes 
tout le possible pour les rapprocher, mais nous n’avons 
jamais su obtenir de Jean autre chose que du respect 
pour son pere ; il restait craintif devant cette mort vi- 
vante d’un homme. 

Ouand il fut en age de comprendre et de guider sa 
vie, Jean regut la liberte complete. 

— Fais ce que tu veux, lui dit son pcre. Reste ici ou 
cherche ton avenir au dehors. Mais souviens-toi que 
tou jours tu seras accueilli dans cette demeure. Tu pour- 
ras venir revoir Ten droit ou ta mere a vecu, ou elle a ete 
heureuse, ou je I’ai ete par ellc. 

— Et il est parti ? 

— Oui, pour ne reveiiir presqiie jamais. 11 ecrivait 
regulieremeni a son pci’e des lettres graves, sans effu- 
sion. Celui-ci repondait en ne parlant jamais de soi, 
en rapp^lant toujours la morte. Vingt ans avaient pas- 
se : on eut dit, a les lire, que les lettres de M. de Calan- 
ges dataient sans cesse du lendemain de la catastrophe. 
Son fils se detacha fatalement de Thomme qui ne faisait 
rien pour eveiller ou entretenir son affection. 

Je n’ai pas a me nieler de cela, voyez-vous, M. le 
commandant, mais, en toute franchise, ne trouvez-vous 
pas que j’ai eu tout de meme raison le jour ou j’ai 
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essaye de faire comprendre a Monsieur qu’il devrait 
bien se montrer plus ainiable envers son fils ? 

— Que lui avez-vous dit? 

— Oh ! pas grand’chose. II m’a arrcte dcs les premiers 
mots. Et sur un ton!... Je me suis tenu pour averti. 

— Et vous n’avez pas renouvele la tentative? 

— Parbleu non. Aussi qu'est-il arrive? Des malheurs 
nouveaux. Dieu sait pourtant si on cn inanquait de tris- 
tesse dans la maison... 

Et Joseph raconta la pitoyable jcunesse de jean de 
Calanges, dit ce qu’il savait de la vie aventurcuse, fas- 
tueuse et bruyante menee a Bruxelles. 

Repute pour son elegance et sa belle allure, jean eut 
toutes les mattresses, fut celebre par les conquetes qu’il 
fit, ici a la pointe d’un madrigal, la, grace a d’opulentes 
generosites. 

Pareil renom de bonnes fortunes lui devait assurer 
bien vite les faveurs et les tentatives amoureuses des 
jeunes innocentes alfolees par le recit sans fin de ses 
fredaines que Ton colportait, tout cn minaudant et rou- 
gissant sous les dentelles et les eventails. 

II se maria, a I’approche de la trentaine, avec la plus 
spirituelle et la plus riche des heriticres bruxelloises. 

II avait demande a venir presenter sa fiancee a son 
pere. La meme lettre donnait un minutieux et enthou- 
siaste portrait de I’incomparable beaute. Cette perle 
rare etait brune, tres expansive, petite et nerveuse, d’une 
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elegance outree, ignorante de rorthographe, mais im- 
peccable ecuycre. 

Dans sa reponse, M. de Calanges donna par procu- 
^ ration son consentement au mariage ; n’invita son fils 
et sa bni ni pour avant ni pour apres les noces ; ne 
souffla mot de la jeune fille qut allait devenir son en- 
fant, mais parla plus longuement de la femme aupres 
de laquelle il vivait depuis tant d’annees. ” 

“ Le ]:)lus complet bonheur que puisse connaitre un 
” homme en ce monde, ecrivait-il, est relui de rencon- 
” trer la crcatui’c de son espoir et de son reve. J’ai eu 
” ce bonheur ; ma vie enticrc en aura ete toute illumi- 
” nee. J’ai rencontre la femme blonde, douce et tran- 
'' quille, grande et calnie, simple de caractere, simple 
” d’aspeCt, instruite comme le doit ctre une jeune fille 
de bonne education, modeste en ses fagons, sans predi- 
lection pour les choses extravagantes, la femme enfin 
que mes goiits avaient imaginee ainsi qu’un ideal trcs 
rare. 

-^J’ai vu les lettres quhls echangcrent a ce moment, 
Monsieur. J etais devenii de plus en plus le seal dans 
la maison qui s’occiipat de quelque chose. Monsieur 
m’aoandonnait le soin de tout diriger. Mcme sa corres- 
pondance n’avait aucun secret pour moi. Aussi, ce qu’il 
ecrivit a son fils en ce moment me frappa a un tel point 
que je I’ai tou jours retenu. 

U’ailleurs, M. Jean comprit que son pa'c desapprou- 
vait son choix. 11 sen consola puisqu’aucune defense, 
ni aucune colere ne s’ensuivait. 
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Lc tableciu de la vie a deux des noiiveaux ei)c)ux 
a[:rcs le mariage fit ensuite les frais de rindignation 
de Joseph. 11 decrivit avec des paroles si*andalisees I’en- 
fer de ce menage ou le plaisir, la mondanite, la fete * 
voulue et obligee sans repit avaient ete les corvees aux- 
quelles setaient astreints les deux epoux. Nulle affec- 
tion, mil reconfort de baisers n’avait Irouve place dans 
celle folie d’une existence echevelee. 

Chacun pour soi, vagabondant de la iiier aux cour- 
ses, des voyages aux bals, des diners aux chasses, ils ne 
se voyaient jamais seuls, ne connaissaienl i-ien de 1 inti- 
mite si douce d’un couple bien uni. Si jiarfois ils accor- 
daient une heure au sentiment, c'etait comme un fait 
expres toujuurs lorsqu’ils eitaient a des lieues Tun de 
Tautre : Monsieur a la ville, Madame a la campagne, 
oil vice-versa. Naturellemcnt que pouvaient-ils faire en 
pareil cas? Madame tombait dans deux de ces bras 
toil jours ou verts a la p-ortec d’unc jolie femme qiii a un 
instant d’emoi anH;)uicux a passer, — Monsieur ouvrait 
les siens pour recevoir la chute savoureuse de Tune ou 
I’aiitre aimable consolatriie toiijours chancelante a point 
la ou un galant homrnc se trouve subitement en mal 
craimer. 

On ne s’expliqua jamais bien comment Madame de 
Calanges trouva le temps d’avoir un fils. Son mari cher- 
cha, lui surtout, longtemps Texplication de ce mystere. 
Ne parvenant pas a en decouvrir de plausible ni prin- 
cipalement d'honnete, il fit regulariser une situation 
r.ettement etablie depths qiielques annees. On pronon^a 
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le divoi'ce de J\I. et de Mme de Calanges. Ce furent de 
palpitantes representations mondaines au theatre du 
Palais. Le Tout-Bruxelles friand vint savourer la piece. 
Beaucoup parent faire leur profit de cette interpretation 
de roles qu’ils etaient destines a jouer eux-memes un 
jour ou Tautre. ‘ i 

Af. de Calanges, en sa retraite ardennaise, fut avise 
du scandale. Rien ne reniouvait plus depuis trente ans. 
11 avait con^'u une supreme indifference envers toute 
chose, toute personne, toute femme, toute femme sur- 
tout, autre que celles pyrmi lesquelles il vivait en illu- 
sion ; aujourd’hui la triste fin du mariag^e de son fils 
lui donna it, en plus du devout pour les autres femmes, 
de la haine pour une societe, pour une epoque. 

— Ah! de mon tem])s!... murmurait-il souvent dans 
ses mornes songeries. 

Mais, quoique divorce et quoiqu’il s’eri fut etonne, 
puis irrite, Jean de Calanges n’en avait pas moins un 
fils. Meme on I’avait appele Jean, comme lui. Son exis- 
tence debutait tristement. Mis en nourriie a la campa- 
gne, eleve chez les memes gens ensuite largement indein- 
nises, a six ans il ne conriaissait ni son pere, ni sa mere. 

Jelle-ci, une fois libre, avait continue sa vie de folie, 
moins epargnee jjar les accusations prononcees deja a 
voix haute autour d’elle. 

Elle ne decourageait d’ailleurs pas les libertes qu’on 
s’autorisait a son egard. De grande ville en grande 
ville, de plage en plage, elle se fit une gloire de sa 
beaute, de la liberte de son corps qu’elle abandonnait 
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iuix amours retentissantes selon le d’un caprice, 
d’une envie. Grand seigneur on rastaquoucre, bellatri 
ou pauvre collegien tiniide et diseur de ballades, tons 
eurent le don de la splendeur de sa chair. Elle &rasa 
sur des Icvres ficvreuses des baisers de mille louis ; elle 
accepta des caresses ti'^mblanles ]30ur la seule offrande 
de deux vers d’amour ; plus tard, — de petites rides 
moiraient les coins de ses ]')aupicres et de I’argent se 
tissait parnii sa torsade brune - elle glissa, rougis- 
sante, un papier soyeux dans des mains brutales et peu 
propres qui venaient de 1 etreindre. . . 

De chute eii chute, de scandalc en scandale, on la sui- 
vit quelques anne.es. Puis le silence se fit, — silence 
de la mort ou de la mi.scre ou de roubli... 

Jean de ("alanges, moins pardonnable aujourd’hui, 
moins respecte d’ailleurs, moins admire surtout, avait 
repris sa vie galante de jeune homme. 

11 se vengea de tons les maris qui I’avaient trahi en 
devenant tour a tour Tamant de leurs femmes ; il se 
paya le luxe canaille de tromper ouvertement ceux dont 
il avait eu discrctement les femmes pour maitresses. 

II etait pris d’une haine envers I’humanite enticre com- 
me s’il la rendait responsable de sa vie d&emparee et 
de son deshonneur. Il apprenait avec rage tout ce qui se 
disait et stkrivait sur Ic conipte de celle qui avait ete 
sa femme. En souillant le plus de jeunes fdles et le 
plus d’epouses qu’il pouvait — et ces besognes, helas! 
reussissent avec trop d’aisance - - il se figurait se venger 
de toutes les femmes, de tous les homines. 
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Un soir de Thiver de 1887, Jean de Calanges trouva 
line fin digne de sa vie. II fut tue dans une chambre 
d'hotel par un jeune homme qui etait venu le surprendre 
contant de douces fables d’amour a une fillette, sa soeur. 

!M. Leonard de Calanges apprit ce nouveau drame et 
ne parut pas s en emouvoir [)lus (^le des autres douleurs 
qui s’acharnaient depnis des annees a endeuiller sa vie. 

— Mais ce n’esl pas lout, terniinait Joseph. Une autre 
catastroplic, Ires pen de jours apres du reste, devait Tac- 
cabler, celle-ci interessant plus directement son coeur et 
sa souffrance et nous atteignant tons au chateau. 

Vous save/ probablement que les anciennes demeures 
nrdennaises possMent encore ces hautes cheminees au 
bas desquclles, sur une dalle de fer, on fait flambcr les 
biiches entre les ('lienets et ou pendent de lourdes cre- 
mailliercs aux(|uelles s'accrochent les repas de faniille. 
Che/ nous c etait ainsi. Lhi soir, on avail allunie dans 
Tatre des cuisines un enorine feu de hois. Mai surveille, 
celui-ci cntaina la cheininee dc chene, le ])lafond, les 
murailles. Tres vieilles, les constructions ne firent bien- 
tot plus qu’un brasier et du chateau, en quelqucs heu- 
res, il ne rest a que des ruines. 

impassible, sans colcrc, sans trisicsse, sans desespoir, 
M. de Calanges avail assiste au desastre. Nous etions 
parvenus a sauver les valeurs ; mais lui ne s’etait acharne 
qu’a retourner par trois fois dans la chambre de Ma- 
dame malgre nos efforts pour le retenir en presence du 
danger. Une fois, il revint avec un portrait ; I’autre fois 
avec un coffret de reliques que je lui avais vu ouvrir 
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bien souvent ; la troisibiie fois, il risqua sa vie pour la 
satisfaction de regarder longuement, avidement une der- 
nicre fois la chambre, le sanctuaire de son amour. 

Vous devinez bien ce qui arriva aprcs ce malheur. 
AL de Calanges n’avait plus aucune raison de vivre 
dans le pays de reconstruire le chateau puisque rien 
ne serait plus de ce qui avait ete le cadre de son bonheur 
passv4. 

Aussi resolut-il de partir. Martine et moi, ses deux 
plus anciens serviteurs, nous raccompagnames seuls. 

-- C'est alors quil se fixa an Bois-de-Villers? 

- - Oui. Depuis un niois a peine etait narvenue la nou- 
\elle de la fm tragiquc de INI. Jean. Et c’est cette cir- 
('onstance qui provoqua indirectement le choix de la re- 
sidence nouvelle. 

-- Va chez mon notaire, m’avait dit Monsieur, de- 
iiiande qu’il t’indique une propriete quelconque a ven- 
dre et examine si cela }ieut nous convenir. 

Mais encore faudrait-il que je sache, lui ai-je na- 
turel lenient objectc, de quel cote vous aimeriez... 

- ' Pen m’iniporte, a-t-il interrompu.Quc le hasard seul 
decide. Ici ou la, ce m’est indifferent ; ma vie ne doit 
plus etre que calme, triste, abandonnce, inutile...* 

[e me permis une remarque, presqu’un reproche ; 

— Inutile, Monsieur? Pourquoi? N’y a-t-il pas quel- 
que part un pauvre petit sans pere ni mere, et qui por- 
te votre noin, apres tout? II nest coupable de rien, cet 
enfant, et il a droit a votre attachement. 

— Et M. de Calanges vous a ecoute ? 
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- ' II n’a rieii dit ; mais je devinai qu’au fond de sa 
conscience il me donnait raison. Aussi, je me suis em- 
presse de venir dans ce pays ou je savais que Ten f ant 
etait a la garde de petits fermiers. Je le trouvai en 
meilleur etat que je n’osais I’esperer. Et lorsque ^lon- 
sieur arriva s’installer, aussitot I’amenagement acheve 
de I’ancienne propriete, il accueillit le bambin sans 
questions, sans etonncrnent, sans joie comme sans ennui 
apparent. 

Mais, Dieu merci, Martine et moi nous avions eu 
de rudes moments de crainte. 

— Allons, Joseph, je crois que ce joiir-la vous avez 
fait une bonne action! 

“ - Oh I a present, lout le monde est content de ce qui 
s’est passe. On en a I’air lout au moins. Mais, pardon- 
nez-moi, je vous quitte ; je m’atteirde a bavarder. Au 
surplus, n’allez pas dire a Monsieur que je vous ai ra- 
coiite toutes ces affaires pas bien gaies. D’ailleurs, je 
ne pensc pas que vous le verrez sou vent... 

L’avenir devait dementir ces previsions et Corbaix 
allait prendre une large place dans rexislence de M. de 
Calanges et de son pctit-fils. 





Apres les confidences de Joseph, r/cst avec jdIus de ^ 
curiosite encore que le ( oinmandant se rendit, le lende- 
main, au rendez-vous fixe par le jeune homine quelques 
instants entrevu. , 

L’homme energique, le viveur joyeux que Corbaix avait 
ete se trouvait un peu depayse devant la douce melan- 
colie, la timidite, I’innocence certaine de ce grand en- 
fant. Corbaix se souvenait de lepoque ou il avait cet 
age, des eoats bruyanls, des premiers eveils de juvenilite 
ardente. Quel contraste avec ses quinze ans de colle- 
gien ecervele et les quinze ans qu’il venait de rencontrer, 
freles, pales, craintifs comme une jeunesse de fillette! 

Apres le premier eehange de paroles banales, Jean 
s’enhardit. 

— Depuis hier, j’ai beaucoup pense a vous, Monsieur, 
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dit le jeune hoinme. II me semble que vous yjourrc/. 
m’aider enorm6iient dans iin projet qui vient de me 
venir a I’espril. 

— Moi? 

' - J'ai plus de quinze ans ct je crois que ma vie 
enticre ne pourra se continuer et«s’achever dans les con- 
ditions ou elle se passe actuel lenient. 

— Votre grand-pere doit avoir pour votre avenir des 
intentions quelconques? 

— - Je ne sais. Jamais il ne ni’en a parle. 

■ - Que voudriez-vous ctre ? 

— Soldat, officier. 

La reponse fut dite avcc force, sans hesitation. On 
.sentait I’expression d’une idee Ires arretee. 

— Diable, vous semblez bien convaincu. Voila lon^^- 
tcm])s que vous murissez en cachette votre beau projet.^ 

- ■ Depuis hier soil* je me suis mis a songer qu’il me 
faudrait trouver une oc'cupation, choisir un metier. De- 
puis que je vous ai vu, j’ai songe a ce que je serai plus 
tard. \^ous eles, voyez-vous, la premiere personne que 
j approche seul et de pres, a laquelle je confie mes pen- 
sees^ avec laquelle j’ai un secret vis-a-vis de mon grand- 
pere. 

Tout eii marchant avec lenteur, apres avoir, quitte 
Tavenue, les deux promeneurs s’etaient engages dans 
un sentier a travers la futaie ; ils venaient de s’arreter 
en un endroit ou les biicherons avaient abattu de hauts 
arbre.s. Les troncs, elagues des branches, gisaient encore 
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sur le lit de feuilles et d’herbes. Jean s’assit sur Tun 
d’eux, invitant le commandant a Timitei. 

I Is etaient tres seuls dans du silence. 

L enfant raconta, avec de menus details de naivete, 
avec line inconsciente franchise qui amena plus d’une 
fois un sourire involontairc sur les levres de son premier 
ami, Texistence menee depuis huit ans au chateau de 
son grand-pere. Corbaix comprit ce qui Tavait etonne 
au premier abord dans cette ame et dans cette intelli- 
gence, encore au seuil de la jeunesse. II s’expliqua 1 e- 
trange contradiction, surprise Ires souvent, entre la 
science, profonde pour un enfant de cet kge, et I’igno- 
rance ou la faussete des idees, inattendue chez quelqu’un 
de notre epoque. 

Rien de moderrie n’entrait dans ce savoir et ce juge- 
ment soultrait d'etre en retard sur toutes les questions 
d’actualite, Cet etrange phenomene setait passe que 
Jean de Calanges, en 1887, etait exactement un jeune 
horn me tres erudit pour son %e, tres delie de coeur et 
d’esprit, mais apte a vivre quarante ans plus tot dans 
un monde aristocratique dont le genre et les faqons de 
penser et d’etre avaient ele violemment changes. 

— A part Joseph et Martine, disait-il, personne nest 
jamais avec nous dans le chateau. Personne, si ce n’est 
une femme. 

— Une femme 

— . Oui, une femme que grand-pere et moi nous ai- 
mqns. Nous I’aimons parce qu’elle est I’etre de tendresse 
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et de beaute et de douceur le plus accompli qu’il soit 
donne a uri homme de rencontrer jamais. 

On devinait la phrase stereotypee, apprise par coeur 
a force d'etre entendue. Corbaix ne cachait pas sa sur- 
prise pour le fait comme pour les paroles qui le lui ap- 
prenaient. f 

— Grand-pere aime une femme unique entre toutes 
et me la fait aimer tout autant. Nous n’en avons, helas! 
que rimage. Mais il parait qua son souvenir est vivace 
dans le coeur de grand-pere, comme aux jours de sa 
presence aupres de lui. Moi, je la connais comme si je 
la voyais sans cesse existante ici. Je rrie suis habitue a 
Taimer comme si elle etait ma mere. Je la consid^re 
comme telle ; on ne m’a du reste jamais parle d’aucune 
autre femme. 

— Et votre m^e a vous? 

— Ma mere?... ' • * 

Uenfant reflechit, un jieu etonne. 

— Ma mere... je ne sais pas. 

— M. de Calanges ne vous en parle-t-il jamais? 

— Ton pere et ta mere sont morls tous les deux, m’a- 
t-il dit plusieurs fois. Ton pere m’a quitte tres jeune, 
je ne I’ai presque pas connu. Je n’ai jamais vu ta mere. 
Fais-toi cette raison : ni I’un ni I’autre n’ont exists ja- 
mais ; cette femme dont je t’ai appris a admirer les me- 
rites et moi, nous sommes ceux que tu honoreras tou- 
jours comme s’ils ^taient ton pere et ta mere. Cel a vau- 
dra mieux ainsi, pour ton esprit et pour ton coeur. 

Corbaix continua de questionner Tetrange enfant, de 
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soulever le voile mysterieux qui couvrait cette intelli- 
gence faussee. 

Aimer, pour cet innocent, c’etait concentrer tout le 
souci, toute la force de ses pensees sur le bonheur d’unn 
etre unique et absolument parfaft ; c etait, plus tard, 
vouer sa vie enticre au culte de ce souvenir... Grand- 
pere avait aime, aimait tou jours la jolie jeune femme 
du tableau. 

Mais irnpunement ne s’atteint pas la quinzieme an^ 
nee sans que de plus nettes et de plus inexplicables 
preoccupations n*agitent Tesprit. Bien des questions 
qu*il s’etait posees etaient restees sans reponses ; bien 
des eclaircissements qu’il rccevait de son grand-pere ne 
satisfaisaient plus ses ignorances ou ses incertitudes. 

— Pourtant, si vous voulez etre soldat, objecta Cor- 
baix, il faudra changer vos habitudes, vous accoutu- 
mer a voir, a entendre bien des ch Dses nouvelles. Beau- 
coup de celles-ci seront pour vous tres inattendues. Votre 
grand-pcre consentira-t-il a voir ainsi se modifier en- 
tieremefit et loin de lui Foeuvre de ses annees patientes 
d’education ? 

— Je ne sais. 

Et apres une hesitation ; 

— ... J*ai un peu compte sur vous pour cela. 

— « Sur moi ? Mais, d’apres ce que vous dites, je crains 
bien que M. de Calanges ne me tienne, comme tout le 
monde, tres eloign6 de son intimite, meme de sa pre- 
sence. Lui avez-vous parle de moi depuis hier? Le ver- 
rai-je tout-a-Fheure? 
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- ■ Je lui ai parle de vous. Mais vous ne le verrez pas 
encore aujourd’hui. J’ai reflechi a mes pro jets ; je crois 
qu’il est prudent de ne rien brusquer. La vie de mon 
grand-pcre est trop uniformement calme pour qu’on ne 
tente pas sans danger de la troubler et de la modifier. 
Voulez-vous etre pendant huit *jours mon confident et 
mon ami, sans etre introduit a la maison? Cela ne vous 
froissera-t-il pas, ce secret de nos entrevues, comnie si 
elles etaient une faute que nous n’oserions avouer? 

Ce scrupule de politesse a son egard fit sourire le 
commandant, mais confirma lestime qui naissait en lui 
pour les sentiments de delicatesse et de franchise du 
jeune honime. 

L’existence et les preoccupations de Jean de Calanges 
durant la semaine qui suivit Tarrivee de son premier 
ami au Bois-de-Villers furent partag^es entre ses con- 
fidences d’un cote et ses adroites insinuations de I’a litre. 

.Vuprcs de Corbaix, il racontait les progres de ses 
tentatives, la marche des aveux qu’il hasardait chaque 
jour, la fagoii dont etait acceptee la revelation de sa vo- 
cation militaire, de son desir de quitter la reclusion du 
chateau en faveur d une liberte et d’un avenir autrement 
agites et lointains. 

^Vupres de son grand-pcre, il deploy a les lessources 
tres rusees d une tactique qu’on n^eut point soup^onnee 
chez cet enfant jusque la sans mensonge, sans secret, 
sans detour. 

11 affecta brusquement un interet passionne pour This- 
toire des conquerants, les hauts-faits des guerriers glo* 
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rieux. II se fit narrer a plusieurs reprises les batailles 
celebres, relut ostensiolement les recits des campagiies 
et les descriptions les plus techniques des rhoses de la 
guerre. 

Le chateau netait pas eloigne du Fort-Saint-IIeri 
belt. Sur la route passaient parfois des detachements de 
canonniers en reconnaissance ; a certains jours mu- 
gissait la grande voix des pieces cuirassees qui simu- 
laient un tir de defense ; a chaqiie instant, on enten- 
dait les sonnei’ies de trompettes annonqant I’appel ou 
le repas, rendant les honneurs ou fanfarant la retraite. 

Le moindre detail de cct organisme niilitaire vi- 
vant si pres de lui interessait passionncinent Jean ; il 
profitait de la plus minime circonstance, toujours pas- 
see inaper^ue j usque la, pour interrogcr son grand- 
pere. Mais Ic vieillard ne savait gucrc. La mysterieuse, 
et, disait-on, formidable puissance des engins lui eta it 
inconnue. 11 nVkait initie que vagucment aux rouages de 
Torganisation de rarmee. II n’avait pas reponse a tou- 
tes les questions de son jeune disciple. 

-- Mais, grand-pere, dit un jour celui-ci, il. Corbaix 
a ete off icier. 

— - M. Corbaix ? 

— Oui, ce Monsieur venu I’autre semaine ici et qui a 
lone votre maison des Ifs. 

C etait entre eux Li premiere allusion directe aux pro- 
jets echafaudes en secret. 

— Vous ne I’avez plus revu, grand-pere? 
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— II metait inutile de le revoir. Je I’ai mis en rapport 
avec Joseph. 

Le lendemain, d’autres jours encore, plus insinuante, 
plus pressanle, plus categorique, la sollicitation fut re- 
nouvelee. 

M. de Calanges, sans cn laisser rien paraitre, avail 
devine, des les premieres tentatives, le desir ardent, mais 
timide, de son petit-fils. II sen represenla longtemps les 
dangers ; vit aussitot la revolution complete quc I’intru- 
sion de cet inconnu dans leur intimite allait provoquer. 
II comprit que le moment etait venu ou, peu a peu, frag- 
ment par fragment, allait se detacher de lui son oeuvre, 
le lent resultat de ses seules preoccupations de bien des 
annees. Mais la vie est faite de ces tristesses : voir pas- 
ser et passer toutes choses, changer et se remplacer toutes 
gens. Et, comme Tamour du fils dchappe a la mere au 
jour oil se I’attache une autre femme, ainsi M. de Ca- 
langes comprit que I'affection et riuiique pensee du 
jeune homme allaient se tourner vers d’aiitres amities et 
d’autres desirs et d’autres conseils que les siens. 

— Tu as revu ce M. (^orbaix? 

II n’osa mentir. La feinte etait inutile, du reste. 

— Oui. Je vous assure qu’il est bon et qu’il m’aime 
bien. 

— > Deja? 

Le mot et le ton aviiient de I’ironie. 

— Vous verrez. 

Ceci avail ete'dit spontanement, vivement. Pour atte- 
liner tant de confiance dans Tassentiment de son grand- 
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pere, Jean ajouta, plus hesitant, un peu de rougeur au 
visage : 

— Vous verrez... si vous me permettez de vous ame- 
ner M. Corbaix? 

— Si cela peut tetre une grande joie, j’y consens. 
Qu il vienne ici. Je le ^ecevrai correctement. Mais, dis- 
moi, que veux-tu que je raconte a ce monsieur: Sous 
quel pretexte le prier de nous faire une visite? 

Uenfant, cette fois, resolut de brusquer les choses et 
d’avpuer toute sa pensee. Uaccueil a sa demande etait 
encourageant plus qu’il ne Tavait meme espere. II confia 
ardemment ses souhaits, les espoirs subilement surgis 
en lui, d’une destinee nouvelle. 

— Grand-pcre, depuis quelque temps je me suis de- 
mande si le calme et la paisible affection que j’ai trou- 
ves aupres de vous pourraient suf&rc a ma vie? J’ai sen- 
ti des besoins, tres vagues encore, et j’ai soupqonne toute 
une autre existence hors de la solitude de ce chateau. Je 
ne demelais pas encore le trouble de ces pensees, mais 
depuis que j’ai vuM. Corbaix et qu’avet* lui j’ai parle 
de ce qui existe au-dela des clotures de votrc pare si ra- 
rement franchies, depuis qu’il m’a laisse entrevoir tant 
de choses ignorees et qu’il m’a parle dc son metier d’au- 
trefois, je veux etre soldat. II m’approuve, lui, il se met 
a ma disposition pour m’aider dans rnon projet. Mais il 
a voulu que je vous parlasse nettement comme je viens 
de le faire. 

— Tu agis bien, Jean. Je ne contrarierai pas ton de- 
sir. Je ne le discuterai meme pas. L’approuver serait 
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autre chose. Jc n’ai pas vecu depuis plus de quarante ans. 
j’ai fa^onne ton esprit et ton coeur selon Timage de ce 
que j etais moi-meine et de ce que je suis reste depuis 
tant d’annees. j’eusse aiine te voir continuer ma vie. En 
quittant ce monde, je me serais imagine que mon amour 
perdurait au-dela de moi-mcmie. Tu viens d’en decider 
autrement. 11 y aurait un egoismc inutile, el dont je suis 
trcs inca[)able, a m’opposer a ton ambition. Dis ii M. 
("orbaix de se presenter ici : je lui ferai bon accueil. 
Puisse-t-il me paraitre digne de la con fiance que je vou- 
drais lui accorder en lui abandonnant la conduite de ton 
nouvel avenir, tache pour laquellc je me sais ignorant 
et sans experience. 

Le lendemain, Ic commandant fut ret^u an chateau. 
A jiartir de ce jour, il y vint regulicrement. 

En apparcnce, les habitudes ne furent pas sensible- 
ment modifiecs. Les preoccupations et les idees de M. de 
Calanges continucrent a etre tcintees de la meme melan- 
colie. Sa voi.x, ses gestes, son regard revelerent la mome 
resignation ; d’identiques paroles reviurent dans sa con- 
versation ; il evoquait comme auparavant 1 epoqiie dis- 
parue de son court bonheur, citait a tout propos tel ou 
tel souvenir, tel excmple de sa jeunesse, n’avait auciine 
notion — sciemment ou non - - des changements qui 
pouvaient, deiiuis sa claustration voulue, avoir trans for- 
me les gens et les choses de ce monde. 

Mais ce qui fut bouleverse du jour au lendemain, ce 
fut l ame de Jean. 

Le jeune homrne, eduque selon les sentiments suran- 
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lies de son aieul, instruit dans les livres choisis a cet 
usage et demeures arrieres dans leur science, nc connais- 
salt pas grand’chose et ce qu’il savait ou ressentait etait 
trcs faux. Sa conception de la vie s’ accordait a pen pres 
a une existence retrograde d’un deini-siccle. 

Quel champ fertile que cette intelligence neuve ou 
Corbaix, devenant initiateur, a son insu soin^ent, sema 
les germes d’une education adecpiate a I’avenir quo Jean 
de Calanges venait d’elire! 

II fut decide que le commandant, puisqu’il s’y offrait, 
assumerait la tachc de rom])leler en deux ans les con- 
naissances litteraires et scientifiques necessaires pour 
aborder Texamen d’enlree a I’Ecole Militairc. 

Le gout inne et rirresistihle Nocation clii disciple, 
I’exporience technique du maitre lui faisaient presager uii 
succes. 

Le grand-pere dut oclroyei’ une liberie plus grande a 
Jean. Ce fut une douleur encore pour lui ; mais leur 
succession ininterrompue avait trempe d’indifference, 
ineme envers Tadversite, celle aine taut eprouvee. M. 
de ("alanges sentit que son petil-fds, cet enfant en qui 
il avait espere se voir enlicrement revivre un jour, s’e- 
loignait de lui a son tour, comme tons les siens les plus 
chers sen etaient diHaches... Un dernier lien allail se 
briser. 

Mais M. de Calanges acceptait depuis des annees 
tons les destins. On ne put lire sur son visage, ni coin- 
prendre dans ses paroles le moindre regret, la moindre 
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tentative de s'opposer a ce qui naturellement etait pour 
le bien et Tavenir de Tenfant. 

Jean de Calanges sortit presque chaque jour avec le 
commandant Corbaix. Les chemins des environs, la 
maison des Ifs, les gens aussi qu’on voyait sur le pas 
de leurs portes ou qu’on rencontrait aux champs et sur 
les routes lui furent bientot aussi farniliers que les 
recoins du pare ou s etait iso lee son enfance. 

Un an senfuit ainsi, rapide, et Jean devint un hom- 
me, presque. Bien loin etait Ten f ant timide, fa^onne 
par un vieillard hallucine dii reve douloureux de son 
passe. 

Le commandant Corbaix, qui etait venu s’etablir a 
Bois-de-Villers pour y chercher de paisibles distractions 
et s’y ordonner une vie facile et heureuse, avait un peu 
hesite an debut de la rencontre extraordinaire. Accepter 
cette liaison d’une incertaine cordial ite et d’un douteux 
amusement avec un ermite signale par tous comme un 
insociable maniaque, etait-ce donner satisfaction aux 
projets de calme et d’independance ? L'amitie ne serait- 
elle pas accaparante de ce jeune homme naif passant 
pour un peu simple aux yeux de ceux qui ne le voyaient 
et ne lui parlaient jamais? N’assumait-il pas en&n une 
responsabilite en prenant sur soi le soin d’une educa- 
tion nouvelle et d’une instruction serieuse? 

— Certes, se disait Corbaix, la frequentation du cha- 
teau serait une pr&ieuse distraction si les hotes n’en 
etaient pas tellement etranges, d’aspect plutot reveche. 
Pourquoi ne suis-je pas tombe sur le voisinage de sei- 
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gneurs bons vivants, joyeux, de chatelaines el^gahtes et 
avenantes? J’aurais pu esperer d’autres confidences, 
dans les chemins ecartes du pare, que celles d’un galopin 
trop innocent. 

Et le commandant, en songearit a I’austcre et volu- 
mineuse Martine qu’il avait entrevue lan^ant du rnais 
a sa volaille, revait a regret de soubrettes pimpantes, 
d’une plantureuse et rose servante peu farouche qui se- 
rait venue de temps en temps aux Ifs lui dire les mes- 
sages de ses maitres au lieu de ce bavard de Joseph, 
encombrant et obsequieux. 

Son installation en pleins champs ne devait pas temr 
Corbaix dans une austerite severe ni Texiler definitive- 
ment de Bruxelles. 11 avait au contra ire d&ide un exode 
mensuel de deux jours vers la capitale, sans prejudice 
des departs imprevus au gre de I’appel d’un ami, de 
I’envie ou de I’occasion. Au Bois-de-Villers meme, Cor- 
baix se savait de trop franche humeur pour mener une 
vie d’anachorcte et ce n’etaient pas Messieurs de Calan- 
ges ni leur entourage qui lui procureraient jamais le 
plaisir ou Toccasion d’une aventure. 

Cependant Corbaix, malgre les raisonnements et les 
craintes, se laissa conquerir par la sympathie de Jean ; 
il ne trouva pas les mots ou les excuses qu’il eut fallu 
pour resister a ce confiant appel affectueux. 

Engage presqu’a son insu, sans qu’il se fut rendu 
compte de ce qu’il avait accepte, il dut s’avouer un 
beau jour tenu dans I’engrenage de sa liaison et de sa 
mission si nouvelles. 
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11 e:i prit son parti, interesse d’ailleiirs deja plus qu^il 
ne Teut soup^'onne par la decouvertc du caractere de M. 
de Calanges, par Ics progrcs de son eleve. 

Alors o.ue personne, depuis quarante a ns, net a it en- 
tre dans I’intiinite de M. de Calanges, C'orbaix trouva 
auprcs du vieillard un accueil cfe veritable amitic. Rien 
ne s’ouvrit completcment ae ce canir ferme a tons ; ce- 
pendant la societe du commandant, sa causerie parvin- 
rent a detourner le vieillard de sa volonle de solitude, 
de son desinteressement de lout. 

Le changement ne se lit pas en un jour ; mais clia- 
que entrevuc — et des le debut elles furciit quolidien- 
nes - - ranienait un pen de I’esprit du vieil isole \ ers 
d’actuelles pensees. 

C’est sur le comnte de I’enfant quc roulci'ent nalii- 
rellement leurs entretiens. 

En pen de mots. il. de Calanges a\ait conte a son 
c(m'jpagnon nouveau ce qu’il jugea bon de lui dire des 
malheurs de sa vie. Plus longuement, il setait complu 
a lui narrer, en des phrases encore toutes \ ibrantes d’a- 
mour, avec des paroles de devotion, sa grande passion 
v*e jadls, — sa passion d’aujourd’hui, de toujours. 11 
lui avail comine chante le cantique de cet amour })er- 
durant malgre la mort et les annees. 11 lui avail montre 
rimage adoree, la miniature fine au sourire de jeunesse, 
cette Jeanne de Montleux a la veille de son mariage, 
toute rose dans la negligence adroite de ses boucles d’or 
blond, frele et gracieuse sous une dentelle au travers 
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cle laquelle transpai’aissait un col a TaUache fine et sou- 
pie, d’ou sortait, harmonieux, le geste nu des deux bras. 

L’admivation du commandant ne trouva pas de pa- 
roles assez enthousiastes pour celebrer ce charme ; il 
coinprit combien I’amoiir de j\L de C'alanges avait dii 
ctre ineffable. * 

— On ne meurl pas, M. Corbaix, lorsqu on laisse dans 
le coeur d’lm horn me ct dans ses yeux de tels souvenirs 
de tendresse et de beauto. Ma femme ne mourra qu’avec 
moi ; elle est ton jours a mes coles j usque la. 

Lorsque I’entrelien abordait un sujet d’une plus po- 
sitive actualite, le commandant rencontrait en son in- 
terlocuteur a la fois beaucoup de bon sens et de rai- 
son, mais aussi d’amertume et de scepticisnie. 

- - De mon temps, ne cessait-il de dire... 

Et un parallele ou un souvenir etablissait la correla- 
tion entre les deux epoques, entre ce qu’il savait et ce 
qu’on lui revelait. 

Cet element nouveau, ce rajeunissement que Corbaix 
avait introduits dans les idees et 4es notions de M. de 
Calanges et de son petit-fils n’influerent en rien sur 
I’existence et les sentiments du vieillard. II apprit plus 
d’une chose qu’il ignorait ; il fut initie a ce qui s’etait 
passe dans le monde depuis quarante ans ; mais ne 
changea pour cela en rien ses habitudes, ni ne modifla 
ses pensees intimes. 

Tres contraire fut I’effet produit sur le jeune homme. 
Ces a mes d’enfant, ces cerveaux en eveil sont des ton- 
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ches fragiles qu’un rien agite et fait vibrer. L’influence 
de Corbaix fut decisive et totale. 

Les matinees etaient consacrees a letude, soit que 
Corbaix vint au chateau, soit que Jean se rendit a la 
maison des Ifs. II avait ete entendu que le commandant, 
aprcs le repas, garderait sa liberte enticre et ne vien- 
drait prendre son eleve pour une promenade ou pour 
s’installer avec lui dans un coin du pare que s’il ne 
trouvait rien de mieux a faire. 

Quand le temps y obligeait, ils se retiraient dans une 
chambre, entamaient de longues causeries plus profi.- 
tables aux enseignements que les legons les plus ardues. 

Dcs le debut, Corbaix constata que nulle autre dis- 
traction ne pouvait lui offrir plus d’agrement que la 
societe de son jeune ami. 

La plupart du temps, ils s’en allaient en promenade 
jusqu’a Tun ou Tautre village voisin, rentraient a I’heure 
du diner qu’ils partageaient souvent a eux trois. 

L’hiver, les excursions furent plus difficiles force- 
ment, les entrevues de Tapres-midi moins frequentes. 

On en etait arrive ainsi au deuxieme ete du sejour de 
Corbaix au Bois-de-Villers. Un an encore, et Jean 
devrait etre en etat d^affronter les examens. Son maitre 
affirm ait toute confiance dans Tissue des epreuves. 

Jour par jour, progres par progres, le grand-pere sui- 
vait les travaux du jeune homme. II assistait avec une 
indifference apparente, avec presqu’une encourageante 
approbation, a la complete transformation morale de 
son enfant ; mais au fond de son coeur il 6tait navre et 
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pleurait la destruction de son oeuvre d’autrefois, sa 
desesperance de revivre plus tard en son Jean. 

Et encore ne voyait-il pas tout le. changement, ne sa- 
vait-il pas tout ce que, involontairement ou par la force 
des choses, ou avec intention, le commandant avait du 
laisser connaitre de la 'vie et du monde a son jeune 
compagnon. 

Par son aieul, sou vent Jean avait entendu parler d’a- 
mour. II n’en savait rien d’autre que ce que lui en fai- 
sait pressentir la sorte dextase en laquelle le souvenir 
de sa morte adoree plongeait le vieillard, lobligation 
tr^s agreable de venerer par la suite et toujours, lui-me- 
me, cette jolie et douce femme an visage de madone 
heureuse. 

}klais la saveur d’ aimer ouvre dans les jeunes cceurs 
d’autres floraisons involontaires et plus troublantes en 


leur mystere. 

Jean de Calanges lisait beaucoup. Meme choisis, les 
livres parlent tous d’ amour, puisqu’ils parlent de la vie 
et que, I’une sans I’autre est mensonge. Jean 'de Calan- 
ges eut des incertitudes, des etonnements, des soup^ons. 
II interrogea. Les reponses furent vagues, rieuses un 
peu parfois. Des sous-entendus, des restrictions I’lntn- 

guerent. . 

Corbaix d’ailleurs n’4tait pas I’homme des pruderies 

inutiles et des secrets ridicules. 

Puisque son jeune 616ve se disposait a vivre une vie 
autrement libre et agitte que celle qui le tenait simple 
et ignorant dans le domaine paisible, il estima piud^ 
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de lui laisser entrevoir quelques-uns des nouveaux as- 
pects de son existence a venir. 

— Je lui epargnerai la dangereuse* surprise des rea- 
lites trop subitement decouvertes, pensait Corbaix. 

Et il jugeait que son devoir lui imposait une obli- 
gation de prevoyance et de revelation. Sa ligne de con- 
duite fut vite tracee. Jean, selon lui, ne pouvait arri- 
ver a Bruxelles ignorant de la femme, de Tamour et des 
grands secrets du sexe. 

C’est ainsi qu’il Famena chez la jeune cabareticre du 
Piroy ; le fit assister a ses badinages sans fa^ons avec la 
belle fille appetissante ; exaspera sa jeune ivresse alle- 
chee au spectacle de ses ebats ; dessilla des yeux 
vite instruits et ouvrit sans grande peine un coeur tout 
pret pour les tendresses confiantes et les folles aventures. 





IV 

Quelques jours apres leur premiere visite chez Lucie, 
line apres-midi qu’ils hesitaient sur le choix d’une pro- 
menade : 

— Si nous allions au Piroy, suggera Corbaix. 

Depuis rincident inattendu, entre eux il n’avait pas 

ele une seule fois question de la fillette. Neanmoins, 
lorsque le commandant cligna de Toeil malicieusement 
en faisant sa proposition, Jean sourit d’uii acquiesce- 
ment complice. 

— Comme vous voudrez, dit-il. 

Et des lors, presque chaque jour, sans entente appa- 
rente, sans prealable accord, Jean et son maitre se di- 
rigeaient vers le cabaret et les entrevues frequentes ac- 
centuaient la camaraderie du jeune homme et de Lucie. 

Moins farouche et embarrasse a chaque rencontre, 
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Jean bientot s’etait mele a la conversation, avait ose des 
mots de galanterie, anodine, iin pen gauche au debut, 
plus experte et audacieuse deja bientot. II serrait la 
main dc la belle fille avec plaisir, attardait sa poignee 
de plus en plus longuement, avec plus de douceur vou- 
lue le lendemain qu’il n’en avait coutume la veille. 

Corbaix, lui, se detachait visiblement, autorisait, fa- 
vorisait meme une naissante intimite hatee par devi- 
dentes sympathies et le sur desir charnel que Jean ne 
parvenait plus a cacher. Le jeune homme ne se rendait 
lui-meme pas encore bien comple de I’empire irresistible 
qu’il subissait sans I’expliquer. 

De sa propre initiative seule il ne jjarvenait pas a 
satisfaire I’incomprehensible besoin qui I’agagait, a rai- 
sonner le souci perpetuel de sa pensee, la nervosile de 
tout son ctre. 

Jean etait a present toujours preon upe de cette jolie 
tentatrice qui s’etait erigfc au milieu de son chemin, 
jusque la sans vai-iele, sans grande joic, ct aussi sans 
dangers. 

Et ces choses d’ainour et de sensualite sont bien d'ins- 
tinclifs besoins du cocur et de la nature. Ils sont rtneles 
a adolescent au gre de la moindre occasion qui les 
peat provoquer, comme la parole, la notion du geste, 

I idee des nuances, le sentiment de la peur, ou de I’affec- 
tion, ou de la gaite sont innes chez I’enfant. La pudeiir 
aussi de ces troubles intimes, Jean I’eut vis-a-vis de tous. 

II entoura de silence ses actes nouveaux. Lui qui avait 
coutume de center a son grand-pere le detail de ses 
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:.promenades comme celui de ses travaux ; lui qui j usque 
Ik n’avait rien tu de se^ decouvertes on de ses rencontres, 
jl enveloppa de secret, de mensonge ensuite, ses visites 
a Lucie. 

Au commandant lui-jncme, il n’avoua pas le fond de 
^sa pensee ; il ne pouvait s’empccher cl en laisser assez 
paraitre cependant — a son insu — pour quc (Vjrhai.x 
;^evinat le succes de son oeuvre malicieuse. 

Jean revait de Lucie. 11 ne sut a la lonj^ue faire au- 
trement que de parler d’elle a son maitre. 

11 etait craintif, au debut, d’un tel aveu. Mais le re- 
sultat concordait trop avec les intentions de Corbaix et 
celui-ci, loin de s’irriter des confidences un pen lion- 
teuses du jeune homme *. 

— Ah ! ah ! fiston, Tencourageait-il, on s est laisse 
ffc^ter et on veut mordre au beau fruit dont on ignore 
le gout. Ne crains rien, il nest pas amcr: tu penx t’y 

risquer ! 

Septembre ainsi s’acheva, toutes leurs promenades les 
raitienant du cote du Piroy. 

Les soirs etendaient deja tres tot leurs voiles d ombre. 
^ Corbaix et Jean venaient, a I’heure coutumicre, de 
sortir du bois de Marlagne. Au moment de quitter la 
grande route, Corbaix sembla se rappeler une course ne- 
cessaire. 

Ah! mais, j’oublie qu’il est temps de commander 
mes lacets de crin au pcre Binot pour la tender ie aux 
grives. Si j’allais jusqu'a Buzet? Je suis siir de le trou- 
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ver chez lui. Tii m'attendras chez Lucie: dans une heure, 
je te rejoins. 

II y a un mois, Corbaix eut demande a Jean de Tac- 
compagner et Jean n’eut jamais eu la pensee de passer 
loin du chateau, et dans un caff surtout, une heure se 
pare de son maitre. 

Aujourd’hui, I’lin et Tautre s’estimaicnt heureux de 
I’occasion qui, peut-etre, n’etait pas sans avoir ete quel- 
que pen menagee. 

Quand il entra : 

— Tiens, vous etes seul, M. Jean? 

— Oui, Lucie ; cela ne vous effraye pas, au moins ? 

— - M'effrayer, pourquoi ? dit la jeune fille dans un 
sourire qui revelait plus d’une intention maligne et, tan- 
dis quelle approchait un siege pour s’asseoir aupres de 
Jean. 

Celui-ci, lorsqu’il setait trouve seul sur le point d’en- 
trer cliez Lucie, avait senti une boufffe de desir, comme 
Texaltation d’ui veritable triomphe, lui gonfler le coeur. 
II setait decide a dire enfin ou a tenter tout au moins 
de dire ce qu’il ressentait depuis des jours. 11 ne savait 
pas si les mots lui viendraient aux levres. II ne cher- 
chait pas a les preparer, trop persuade qu’il fallait que 
cet aveu fut spontane aiirime le cri de toute emotion 
sincere. 

Et puis, si les mots ne surgissaient pas, les regards, et 
les gestes, et les baisers parleraient pour lui. 

Qu’avait-il a dire, qu’avait-il a faire? II avait a mettre 
aux pieds de la jeune fille, a offrir a sa bonte et a sa 



l’education aaiou reuse 




tendresse bienveillante tout son roeur, tout son corps 
delirant, affole d’un desir inconnu qu’il ne poiivait encore 
comprendre. II etait decide a se jeter dans des bras dont 
Tetreinte serait le baume a sa sou ff ranee bien-aimee. 

Lucie, de son cote, attendait I’aveu du jeune hoinme. 

Elle etait de ces fillas du peuple ou de ces filles de 
campagne qu’une ambition travaille et qu’une envic sotte 
de grandeur amene a tous les consentements. Son pere 
peinait dans les carrieres voisines ; sa mere etait aux 
champs du matin au soir. Elle restait seule au logis, 
faisait le menage, servait les quelques clients dc passage. 
Belle fille, on sut vite le chemin de chez elle. Les cita- 
dins qui passaient pai la, galants par liabitude devant 
un frais sourire, furent accueillis avec line engageante 
familiarity 

La coquetterie des filles j)auvres ne va gucre sans quel- 
ques sacrifices de leur vertu. Lucie etait tres pauvre et 
tres coquette. Et puis la fierte d’afficher vis-a-vis des 
amies moins heureuses et moins jolies la faveur d’un 

Monsieur " bieri mis ; le plaisir d’etre serree dans 
des bras pas trop brutaux, de sentir des baisers et de 
froler des peaux parfumees ; la vanite de tutoyer ceux 
que les manants saluent avec un respect un peu farou- 
che, valaient bien a ses yeux le risque d’etre vilipendee, 
• — mais tout bas — par les matrones du village, la pe- 
tite honte de n’oser s’approcher du confessionnal au 
temps pascal, de n’avoir aucun galant “ pour le bon 
motif parmi les jeunes rustres de I’endroit. 

Quant a ses pere et mere, on leur criait au scandale 
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de tous cotes : ils n’avaient rien vu, jamais rien \u de 
leurs yeux, — done ils ne croyaient rien ; jalousies et ra- 
contars. 

Et le commerce allait si bien ! A elle seule, Lucie, 
dans son cabaret, rapportait autant que leurs deux sa- 
laires peniblement reunis. • 

Lucie envisageait — - iniliee {)ar le commandant aux 
details de rintrigue — la conquete, et mieux : Tinitia- 
tion du jeune et appetissant chatelain de C^alanges coni- 
ine line aventure a la fois prikieusc a son amour-propre 
et profitable a ses jietites affaires. 

Ce commerce d’amour est le seul dont le sens s’ac- 
quiert vite et sans etudes. Lucie, qiioique trop jeune et 
friande de baisers pour etre inleressee deja, avait de- 
vine I’avantage qu’elle pouvait tirer de la passion, 
devenue excessive et irr&istible, du jeune homme. 

Elle comprit, le voyant seul aupres delle cc jour la 
et il la mangeait de baisers, et ses mains, pour la pre- 
rer aux denouements definitifs, mais prevus. 

— Non, Lucie, dit jean, ne t’effraie pas ; inais crois- 
moi quand je te dirai enfin quo je ne pense cpfa toi, 
que toutes les nuits je fais des reves dans lesquels je 
nous vois enlaces, toi me disant des choses si donees, si 
tendres, moi te les repetant en te baisant sur les yeux, sur 
les joues, sur les levres, partout. 

Et ses bras avaient etreint furieuseinent la jeune fille, 
et il la mangeait de baisers, et ses mains, pour la pre- 
miere fois, serraient des contours chauds, des rondeurs 
fennes d’un buste de femme. Lui-meme 6prouvait la 
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morsure vive des baisers qu’on lui rendait, des caresses 
inconnues qui lui parcouraient le corps, rapides, habi- 
les, — delicieuses. 

A tous peiits pas lents, elle avangant, lui reculanl, ils 
gagnaient un banc propice a leur enlacement, le long 
du mur, dans un pen c^ombre. 

Ils ne se disaient rien ; ils ne sc voyaient pas, leurs 
paupieres fermees pendant que leurs Icvres echaiigeaient 
la fraicheur grisante du contact gourmand. Lorsqu'ils 
s’assirent, Jean sur le banc, Lucie sur les genoux de 
Jean, ils desunirent leurs bouches, ccartcreiiL leurs tetes, 
ouvrirent les yeux, el leurs regards ravis, longuement, 
se maricrent comnie si, eux aussi, eusscnl voulu gouler 
la saveur du contact. 

— Mediant, qui in’as tant fait atlendre ! 

— Tu pensais done a moi? 

— En douterais-tu ? 

— Et moi qui ne vis que de Ion souvenir, que dans 
I’espoir de cette heure enfin venue... 

■ — Tu m’aimes? 

— Si n’exister r]u’avec la pensee de toi, nuit et jour, 
et la faim de ces baisers que je devinais sans en soup- 
gonner la joie exquise, — si cela est aimer, je t’aime, 
Lucie ! 

Et les bouches se reprenaient, en de nouvelles delices. 
Les mains de la fillette jouaient avec les boucles des 
cheveux de Jean, ses coudes s’appuyaient sur ses epau- 
les, sa poitrine haletait centre la poitrine du jeunc hom- 


me. 



66 


l’education amoureuse 


Tout a coup Lucie se redressa, s’ecarta : 

— Prcnons garde, on pourrait entrer. 

Jean etait pMe, comme ivre. 

— Qu’importe? Viens, je veux encore te tenir... 

II selangait pour Tetreindre a nouveau. Elle esquiva 
Ic geste ouvert des bras, la bourfie a vide. 

— Non, non ; soyons prudents. Si on salt la moindre 
chose, nous ne pourrcns plus nous voir. Et comment * 
a present voulez-vons que je vivc sans vous, ajoiita-t- 
elle languissante, Toeil dc tcndresse ini-ouvert, la main 
nonchalante frolant la main moite de Jean. 

— Etmoi done... Mais je te reverrai, dis, n’est-ce pas.^ 
•— Demain, voulez-vous Mais venez plus tot. Venez 

vers deux heures. II ne passe personne a ce moment. Je 
puis, jusqu a quatre heures, fermer le cafe : nous serons 
seuls. Comme nous nous aimerons bien ! Comme je vais 
trouver le temps long d'ici demain 

Jean promit, grise de bonheur. Et ils bavarderent dcs 
lors gentiment, se dirent de douces choses que Lucie 
s’effor^ait a faire innocentes, que Jean tachait de rendre 
le moins naives possible. Ils se tenaient par la main, 
s amusaient au contact chaud de leurs genoux, a I’enla- 
cement de leurs jambes, se prenaient, se rendaient par 
moments un lent baiser ou se surprenaient d’un brusque 
becot d’oiseau sur la joue ou dans le cou. 

C etait suave, une joie, une idylle! 

On entendit s’approcher le pas inegal de Corbaix. 
Bruyant. rieur, exuberant, il entra, plaisanta les deux 
jeunes gens isoles dans le noir de la nuit presque venue 
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sans que Lucie eut songe a allumer, fit rapidemeni ser- 
vir des consommations, pretexta I’heure tardive pour un 
depart immediat. 

Jean ne remarqua point, sorti le premier apres des 
adieux muettement tres tendres, que Lucie disait bas 
quelqucs mots a Corbaix. Et, des trois, il fut le seul 
qui passa une nuit agilee de reves delira nls et hallu- 
finee d’extases. 

Lucie avait averli le commandant : son jeune eleve 
devait etre libre et seul le lendemain. 

Lui-meme fournit done le semblant de raison pour 
se separer de Jean, une fois qu’ils furent sortis, et celui- 
ci partit seul pour le Piroy. 

Corbaix passa son apres-midi non loin de la a bavar- 
der de choses qui la firerit beaucoup rire et un peu rou- 
gir avec une planlureuse fillette gaulant des noix dans 
un verger. 

Pendant ce temps, Jean recommenc^ait la scene de ten- 
dresse de la veille et renouvelait ses ebats amoureux. 
Alais cette fois Lucie ustcnsibleinent donna un tour de 
clef a la porte d’entree du cabaret aussitbt apres I’arrivee 
du jeune homine et clle I’entraina dans la chambre 
voisine. 

I- nc deini-obscurite y regnait : le store etait descendu 
Mais Jean distingua bientot la table ou d’habitude de- 
vait coudre son aniie, un fauteuil profond dans lequel 
la mere, les soirs d’hiver, devait reposer sa fatigue, — 
et, cache sous des cretonnes, le lit large et haut des 
vieux. 



08 


L’EDUCATION AMOU REUSE 


Le soil' venait qiiand ('orbaix et Jean se relroiive- 
rent. 

11 fallait rentrer tic roiniKipiie an cluiteau. Cetait le 
debut dll mensongc de Jean. II se t aeliait de son grand- 
jiere, il avait iin secret pour lui, — et quel secret!... 
C.'elui de sa juvenilite revelee, des premiers delires au.\- 
quels on venail dc I’initier, Ic secret de sa chair qni, en- 
fin, savait... 

Du vieillard sVHait detaclie cehii qu’il avait cru quel 
ques annees ijouvoir cntia J^ardcr a soi scul, vivant sa 
pensee, continuant son rcve... 

L’hiver passa. 

Jean revit souvent Lucie. Lemotion ckdicieusc des 
piemiers temps, trcs incertainc et troublee, s’attenua. l.bi 
appetit jilus net de possession, Ic besoin dc I’ctreinte, 
1 allechante saveur dc la jeune fille le rainenerent an 
petit cabaret du Piroy. 

Corbaix, ajuLs les quelqiics temps de paisible C(jnti- 
nence et de j^laisirs regulicrement ordonnes siiivant les 
liabitudes de ses voyaj^es a Ibaixellcs, fut pris crime 
fiingale comme il en avait eii plus d’une autrefois, an 
temps des garnisons joyeuses. Peut-ctre la vuc inces- 
sante du desir, jeune et exalte, de Jean, le voisiiKvge, 

1 at:rios])here de fredaines friandes furent ils une conta- 
gion? 

II entrepnt des expeditions de recherche, organisa des 
plans de conqnetes multiples et. d’un bout a I’autre des 



l’education amoureuse 


69 


environs, connut bientot lout le gibier de volupte si- 
gnale, leva meme de nouvelles recrues, convoita, sur- 
veilla, cultiva. 

^lais tant d’avenlures dont on parle forcemenl, ces 
rencontres, ces visiles, ces oeillades, — et meme ces bai- 
sers au coin dun bois, au detour d’un chemin, — ne sont 
pas longtemps sans se laisser deviner. Le paysan est 
perspicace, la paysanne jaseuse. 

Des coins d’atres, des })as de })ortes ou Ton potine le 
soir a]:)rcs tache linie, les racontars arrivent vite chez 
Joseph, qui, faisant les courses du chateau, est I’inter- 
mediaire entre le village et M. de Calanges lorsqu'il en 
est besoin, et chez Marline qui prolonge un doigt de 
causetle avec les devotes au sorlir de la messe. 

Jose])h et jMarline out appris r“alTaire” en meme 
temps, le meme dimanche. 

Jamais la cuisine du chateau ii’eiUendit aussi orageuse 
discussion, epouvantv^e, scandalisee, navree. 

— Je dirai tout, inoi, sexclamait Marline. II ne se 
pent pas que Monsieur ignore plus longtemps ce qui se 
l)asse. C’est une honle. 

— Ne crois-tu pas cependant qu’on e.xagere ? 

— Exagerer! Mais pourquoi ce jeune devergonde se 
promenerait-il d’un cole et son commandant de malheur 
de Taulre si ce n’elait jiour faire tons deux leurs man- 
vai^ coups? 

— Le commandant a peut-etre des occupations qui 
n’interessent que lui? 

Ah! oui, des occupations chez la Francine du Ris- 
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de-Flandre, chez la Marie de I’eglise et chez les deux 
rousses des Six-Bras et dans tons les cafes de \Wpion 
ou il vient des touristes et ou il y a des servantes de 
Namur et de Bruxelles! Des occupations?... Elies sont 
propres ses occupations. Et pourqiioi ne les raconterait- 
il pas a Monsieur, alors? Et pourqiioi ne dit-on jamais 
que Monsieur Jean sen va seiil chez cette trainee du 
Piroy ? 

— Atartine, Marline, calnic-loi. Au fond, si inemc 
c’est vrai, cela nous regarde-t-il, nous autres ? 

— Tc voila bien ! Vous voila bien tous, les homines ! 
Former I’oeil quand Tun de vous mijotc ses infamies. 
Certes oui, que cela nous regarde. Cela me rcgarde, moi, 
en tout cas. 

Et Alartine s’attendril, la voix moins rolcre et indi- 
gnee, plus mouillee de quelques sanglots apitoyes. 

— Qui I’a eleve, somine loute, cct enfant, depuis (jii’on 
la recueilli? Cest-y pas nous deux? Monsieur, lui, sen 
occupait pour les choses graves, I’instruction et tout Ic 
reste a quoi nous ne voyons goutte. Mais aulrement, (|iii 
l a soigne, dorlot^ aime comme un cherubin qu’il etait ? 
Ft puis, dans le desir de Monsieur, que devait-il elre 
son Jean? Un brave homme paisible comme lui, qui 
penserait tout le temps a la pauvre Madame, hclas! et 
qui se soucierait pas mal des gueuses courant la preten- 
taine dans tous les coins I 

Oui. tout cela dtait bien tanl qu’il n'y avait ici 
quun enfant innocent et sans idees. Mais aujourd’hui... 

- Aujourd’hui, oui, aujourd’hui ce Corbaix de mal- 
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heur est venu et nous a revolutionnes. Ah ! en voila un 
que je n'ai jamais vu d’un bon ceil et j’avais diantrement 
raison. 

— Mais le commandant s’occupe de Tavenir de Mon- 
sieur Jean. Celui-ci ne peut rester, a son age, enferme 
avec son grand-pere qui ne vivra pas ton jours. 

— Son avenir! Son avenir! La sotte idee den faire 
un soldat comme lui pour nous le rendre un beau jour 
aussi avec ure jambe de moins, si pas pire! Et pour 
etre officier, il faut done rouler avec toutes les fllles 
des environs et faire rougir et scandaliser le village 
enlier? Tiens, Jose])h, j’en ai assez. Vois-tu, cet enf ant- 
la, e’est un sans-cceur, e’est un maudit : il a de qui tenir 
Tu te rappel les sa mere, son pere... 

— Tais-toi, Martine, ne parle pas de cela. Tii sais 
bien que si Monsieur etait la, tu n’oserais dire un mot 
rappelant ces souvenirs. 

Eh bien ! soit, je serai seule a defendre le gamin 
et a le sauver des mains de son commandant et des grif- 
fes des femmes ; mais je te promets que je vais tout 
raconter a Monsieur. Et ma conscience me laissera en 
paix, quoi qu’il advienne. 

-- Quoi qu’il advienne? Facile a dire; mais crois-tu 
que Monsieur va prendre tes racontars ainsi tout bon- 
nement, sans se mettre aux cents coups? Tu connais sa 
vie et ses grandes douleurs aussi bien que moi ; tu sais 
que son Jean est le seul lien qui I’attache encore a ce 
monde. Que tu le brises en enlevant au pauvre homme 
ses illusions et ses esperances dernieres, et tu risques de 
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le tucr affreusement. Crois-moi, va, Martine, laisse faire. 
Nous ne pouvons rien a ce qui arrive, a ce qui sest 
passe surtout et qui est sans remcde. Tu te fais du reste, 
je t’assurc, des craintes exagerees. Monsieur Jean gran- 
dit, la jeunesse le travaille, il voit volontiers les belles 
filles : on n en meurt pas et il est destine a en voir bien 
d’autres malgre toi, malgre nous. 

Et Martine refoula sa honte, sa colorc et sa douleur. 
Et Jean continua a savourer les baisers friands de Lu- 
cie, a leurrer I’affcction confianle de son grand-pcre. 




DESILLUSION 


Au printemps, il falhiit prendre les inscriptions pour 
Ics exi\rnens, rcunir les documents nccessaires. 

Un voyaj^e a Bruxelles elait indispensable. (n')rl)aix 
<iccompayna naturel lenient Jean. 

Jamais le jeune homme n’avait depasse Namur et 
■encore ne connais5^it-il la ville cjue par deux ou trois 
courtes ajiparitions recentes. 

Rien dans les preoccupations ou les habitudes de M. 
de (Ailanj^es ne se modihait, bicn qu il fut a la veille de 
se separer de son enfant. Tout ce qui se prepara it le 
laissait indifferent cn apparence ; il ne paraissait pas 
s’inquieter de la libcrte et de la noineaute complete que 
Jean allait trouver dans sa vie. 

Le vieillard abandonnait a Corbaix le soin absolu de 
•tout ordonner, de tout decider, ('elui ci, pen ii peu, avait 


74 


l’education amoureuse 


nieme perdu I’habitude de soumettre des propositions 
qu’attendaient d’invariables acquiescements. 

Lcs etudes de Jean etaient, dans ces derniers temps dfe 
preparation, poussees avec ardeur par le maitre comme 
par 1 elcve. Les sorties de I’apres-midi se firent moins 
frequentes ; les heures de promenade furent souvent 
consacrees a revoir des theoremes, a repasser un rcgne 
liistorique ou a reciter des itineraires imaj^ines d’un con- 
tinent a I’autre. 

I.iicie se plaij^nit plus d’une fois d’etre negligee. Un 
jour, elle se facha. Jean, que la satiete et Tun i form ite 
banale de cette intrigue commengaient a lasser, ne retour- 
na ])lus au Piroy. 

La grande nouvelle fut vitc conniie. iMartinc jubila. 
Ce n’avait ete peut-etre qu’une passagere folie, comme 
un mal 6trange dont avait souffert le cher enfant! Et 
aujourd’hui lout rentrait dans la joie ct Thonnetete : la 
giierison etait complete. 

Les seances d’etudes se prolongeaicnt jusqu’a I’heure 
du diner. Aussi Corbaix restait presque chaqiie jour 
maintenant au chateau. Apres le repas, comme les pre- 
miers soirs du printemps embaumeur etaient tiedes deja, 
on servait le cafe sur la terrasse. M. de Calanges et C'or- 
baix, tout en hirulant du tabac blond dont la fumee mon- 
tait au ciel en freles contorsions fantastiques mauves 
et bleues, faisaient une silencieuse partie d echecs, tan- 
dis que Jean echafaudait des reves, — regardant le jeu 
sans rien voir, — 6chafaudait des reves d’amour, de 
gloire et de liberte prochaine... 
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* .Quand ils partirent pour Bruxelles, M. de Calanges 
demanda s’ils reviendraient le soir meme. Le comman- 
dant n’osa dire non. Ils n’eurent que les heures necesssai- 
res a leurs courses. 

Le mouvement tout en gaite, la splendeur luxueuse, 
le bruit joyeux, 1 elegance des passantes, les decors aux 
perspectives grandioses de la grande ville emerveillerent 
Jean. II revint, hante de la breve magie de ce reve en- 
trevu, sollicite par Timpatience de jouir de cette vie 
qui lui etait destinee pour bienlot. 

("orbaix accompagna encore son elcve lors des se- 
jours plus longs exiges par les diverses series depreu- 
ves, mais il se fit le maitre prevoyant et non plus Tami 
affectueux et complaisant. 

Jean ne quitta Thotel paisible ou ils etaient descendus, 
a Ixelles, non loin de La Cambre, que pour les sorties 
necessaires a son examen. Le soir, apres une heure de 
causerie avec Corbaix, apres une courte promenade jus- 
qua Tentree du Bois, ils se couchaienr tons deux sage- 
men t. 

Les examens termines, Jean avait la certitude d’une 
reussite. II lui restait un mois de complete insouciance 
avant son entree a I’Ecole Militaire. 

C etait la saison ou les derniers touristes occupent les 
villas et les hotels des bords de la Meuse. Presque cha- 
que jour, seiil ou. avec Corbaix, il venait a Wepion. 

Ils lierent la-bas plus d’une de ces liaisons faciles et 
aimables de villegiature. Ils y nouerent quelques intri- 
gues avec Tune ou Taiitre miss peu farouche ; Tune ou 
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I’autre jolie abandonnfe que le mari tres affaire ne vient 
rejoindre que ])our une hfitive entrevue dominicale ; 
avec rune on I’autre belle fille coniplaisante que la du- 
rete des^ temps et la pingreric des homines empechent de 
se payer un sejour aux places mondaines et aux villes 
d’eau ruineuses. 

Corbaix avail toujours simule I’i^norance de Taven- 
ture de Jean avec Lucie ; il crai^^nait que le jeiine hom- 
mc, novice et lionteux jieut-ctre encore, ne s’effarou- 
chat de la moindre allusion directe, qu’il eut pu prendre 
pour im blame. 

Lt Corbaix ne voulait jias imj:)(.)rtuner le premier 
e^eil de virilite tie son elcve. 11 voulait que complete 
flit son initiation. Au moment de I’abandonner aux ten- 
tations de la vie libre, il voulait le savoir in.struit de.s 
secrets d’amour. 


Aussi, Lucie uijandonnoe, c’esl vers daulrcs flesirs 
que devuit se tounier la jeuncssc dos.nn.ais Kuurniaiicle 
de Jean. El nioiiis farouche se fit sa luuleur, plus c.y- 
pansivc sa confiance en Corhai.v, 


Guide |5ar son niaitre, Jean se tiouva nioins j,ninchc 
en presence des jeunes femmes dont les allures, la con- 


versation el le semhiant de retenne, 
eJfarouchee demandaient du tact,, do 
conventionnels respects niomentanes 


I’apparence vite 
I’adresse et de 


ucie n’ayait pas exi^^c Tappret dc ecs feintes ct [can, 
ans a prur ence de Corbaix, sc fiit troiuo on trop liniide 

on seTid'^" '^* 1 * on eiit pris effroi et dont 

on se tut scandalise! 
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Dans ce sentier perilleux dcs amourettes, le comman- 
dant fut un guide d experience, sur et bienveillant. 

Ce fut surtout un conseiller discret. 

Pas un instant, M. de Calanges n eut le soup^on de 
ce qui se passait et sa confiance envisageait I’amitie de 
Corbaix et du jeune homme ainsi qu’une trcs precieuse 
t)onne fortune, cminemment profitable et de lout repos. 

Le vieillard en etait arrive meme a se j)laire au spec- 
tacle de la gaite de son enfant, a paraitre heureux de 
1 evident bonheur de celui-ci. 

Tout le inonde cepcndant n etait pas aussi aveugle que 
lui. 

Martine et les commcres avaient ete reprises de leurs 
pudeurs scandalisees, mais, moins voisines et visibles, 
les fredaines ne les offusquaient j’)as aussi douloureu- 
sement. 

Et Joseph philosophait sur les necessites des temi)S, 
r indulgence due a la jeunesse et recon fortait les deses- 
j3oirs de Martine en apaisant ses coleres. 

Admis a I’Ecole, Jean de Calanges quitta le chateau 
dans les derniers jours d’oetobre. Corbaix I’accoinpa- 
gnait. II comptait profiler de ses anciennes amities de 
regiment pour recommander son jeune protege a quel- 
ques officiers qu’il se souvenait encore avoir connus. 

M. de Calanges embrassa son enfant sans emotion. 
Jean partit sans regret. II ny cut de larmes que sur les 
grosses joues couperosees de Martine, tres inquicte pour 
Tavenir... 




][ 


Eiilre a I’Ecole ^^lilitaire, Jean se Iroiua clii jour an 
lendemain dans un milieu inconnu. Jamais il ne s’etait 
assis sur les bancs d’une classe ; jamais il n’avait j^ain- 
bade dans une cour de recreation en commun. 

Neanmoins, il sut se fainiliariser iminedialcincnt avec 
cette camaraderie nee de la premiere heure parini les 
eleves d’line ]>romolion. 11 eprouva Ires aj 4 real)lement 
la sympathie de ces confidences, de res c'onseils donnes 
et regus de I’un a Taiilre, de cci abandon des j^ensecs, 
sou vent les plus inlimes, qui faisaient enfanls d’unc nic- 
me famille affectueuse ces etran^ers d’hier ct lui. 

Ea pi apart de ses conqiagnons sortaient des colleges 
et des instituts des grandes \illes, de Bruxelles beau- 
coup, et parlaient avec un joyeux sans-giuie, tenant des 
propos dont Jean ne comprenait pas toujours la lettre, 
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quoiqu’il en soupgonnat fort bien le sens scabreux et 
fort libre : plaisirs de leurs sorties, aventures avec Tune 
ou Tautre de leurs amies, endroits ou ils s’etaient ren- 
contres deja, ou, plus unis, plus nombreux, ils proje- 
taient de se retrouver lors des prochaines sorties. 

Les brimades innocentes des “ anciens ” le laisserent 
sans mechante humeur, jovial et conciliant d’accueil a 
toutes les plaisanteries ; c’etait le ]:)liis sage moyen d’etre 
immedialement le bienvenu. 

L’&lucation militaire et les etudes tres arides de 
I’Ecole le trouverent plein de zcle et d’assidiiite. Aussi, 
peu de consignes I’empechcrcnt-elles de jouir des libertes 
du mercredi et du dimanche. 

Lors des sorties, il suivit les autres, inities aux dis- 
tractions et aux lieux dc plaisir de la capitale. 

Vers six heurcs, c’etait la descente de la Montagne-de- 
la-Cour, toute cn ciarte, en joie bruyante, en luxe etin- 
celant par cette saison d’hiver a ses debuts. Fringant 
dans le simple uniforinc ires cocpiel, jean de Calanges 
avait un air de contenleinent ct dc jeunesse souriante 
qui attirait les regards cajoleurs des jolies filles, — les 
invitations savamment discretes clcs autres. 

Derriere les glaces de La Royalc, il assistait an de- 
file flaneur de toute cette ville dont une moitie etait 
sortie pour se faire admirer par Taiitre. 

Il n’y avait pas deux mois que Jean etait a Bruxelles 
et deja il etait connu de la plupart des amoureuses aux 
affections volages, faciles, mais delectables. C’etait dans 
les bnrs du Passage du ('onimerce et des pelites rues 
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lortueuses voisines des Galeries qu’il achevait d’habi- 
tude sa soiree avec phisieurs amis. L’uni forme de I’Ecole 
etait toil jours le bienveiiu parmi le monde des ser- 
veuses ' . A I’entree d’une tunique de drap gros-bleu 
epaulee dor, d’un kepi cercle d’lin seul galon, au tin- 
lement des ^perons, au heurt du sal:)re sonore, plus d’un 
petit coeur battait sinceremcnt. C'ar il y en a, et sou vent, 
des pctils (oeurs douloureux d’amonr sous les dcnlelles 
a Topulenre truquee, sous Ics soies tapageuses des toi- 
lettes aux richesses de contrebande de ces paiivres filles, 
volontaires esclavcs d’un affrcux metier de mensonges, 
de feintes tendresscs payees, de la’oeur ereintant et tuant. 
Mais, la plupart du lemjis, les jiauxrcs ne poiivaient 
rien laisser paraitre de leur emoi, j)ar crainle de la 
patronne apre aux gains ou du client genereiix qu’on 
est en train d’illusionner... 

Et, le soir, lorsquc, triste, venait I'lieure de renlrcr 
au quartier, comme beaucoup d’autres, plus souvenl fpie 
les autres incme, Jean refaisait le ('hemin de tout a 
Iheure. La Montague, dcsccndue au moment tres anime 
de la gaite mondaine, etait, sombre et paisible inainte- 
nant, un dur calvaire a gravir j^our aller ])rendre le 
tramway recondiiisant les eleves aux gedles de la ('am- 
bre. Les portes, mexorablcs, sc fermaient jusqu’a I;i 
sortie prochaine, toujours problemati(|iie sous I’inies- 
sante menace de la consigne. 

Souvent, pour le retoiir, Jean se Irouvail dans un 
troupe de deux ou trois camarades et de deux ou trois 
ettes qui ne voulaicnt rien perdre des trop roiirtcs 
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heures d entrevue. Bien des cimies complaisantes connais- 
sent ainsi le chemin du bas-Ixelles pour Tavoir fait 
sous le regard des etoiles moqueuses, au bras d’un aspi- 
rant-guerrier que I’heure de la retraile guette sans re- 
mission. 

Ces amours faciles ct passagercs ronvenaient a Jean 
de Calanges et a ses loisirs asse/. rares d elcve. Son 
coeur n’avait jamais ete faqonne ]'»our les epancheinents 
affectueux. L’amour d’une femme ne devait gueie le 
solliciter autrement que pour la joie de riieure. 

Sa passade avec Lucic, Tappetissante cabaretiere 
du Piroy, n’avait rien fait naitre en lui de sentimental. 
Elle ne lui avail revcle que la friande satisfaction char- 
nelle ; elle ne lui avait laisse que le desir de recommen- 
cer et la ciiriosite surlout du cliangemenl. 

D’ailleurs, ces parties d’amourctles sans lendemain, 
sans souvenir presque, permettaient I’assiduite aux etu- 
des et laissaient libre I’esprit pour les taches nombreuses 
de I’Ecole. 

La base de rcnseignement de Jean avait ete solide- 
ment edifiee par son grand-pore, ensuite par Corbaix. 
II eut la facilite de reussir brillamment. Autant il met- 
tait d’entrain ct d’insouciancc complete au plaisir, au- 
tant il reservait d’intelligencc et de gout au travail. 
D’un autre cote, les exercices du corps, Tequitation, len- 
thousiasmcrent : il n avait jamais touche un engin ni 
soupc^onne les degourdissements alhUHiques. 

Le conge de Noel ramena Jean de C'alanges chez son 
grand-pore. CVHait la premiere fois qu'ils sc voyaient 



S 2 l’education amoureuse 

depuis la separation. Corbaix etait venu deux fois a 
Bruxelles un dinianclie, avait prie son jeune eimi a diner 
avec lui, setait promene quelques heures, puis Tavait 
laissc a ses camarades, se reservant a soi-meme la li- 
berie de sa soiree. 

il. de Calanges fut heureux de constater que lexis- 
tencc nouvelle de son enfant lui plaisait sans restric- 
tion. II parut s’interesser a tout ce que Jean lui raronla 
de I’Ecole, du regime, des etudes, a lout ce que Jean 
crut poiivoir lui dire de Bruxelles, de ses sorties, du 
monde qu’il y rencontrait, des choses qui I’avaicnt 
frappe. Mais cn realitc le vicillard niellait de la bienveil- 
lance ii paraitre seulenient attenlif a res rocits. 11 n’en 
relint rien ; nulle particularito ne le frappa. S’il C('outa 
sans indifference avouee, jamais il ne posa une ques- 
tion, ne fit meme une rtH'lexion qui eut renele de sa part 
le moindre inlercl. 

— Ln jour, j’ai dine ( he/ un de mes amis de j)romo- 

tion : Claude Sennet, ct j’ai rencontre die/, lui, parmi 
plusieurs personnes, un monsieur d’un certain : 

il. de Maupast. Mon nom de (.alanj^cs I’a frapjie. II a 
chasse autrefois dans les .\rdcnnes ; il y a connu des de 
Calang’es. Ne \'ous souvcnez-vous pas de lui, ^raiub 
pere ? 

— Al. de Maujiast, dis tu? 

Oui ; il a commence a venir en Ardennes vers iiS(x). 

Non, je ne 1 ai jamais connu; j’etais veuf depuis 
dix ans a cette epoque... 
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J etais veuf.... J etais mort a ce qui n etait pas mon 
deuil et mon souvenir, pouvait a j outer le vieillard. 

Sa memoire lui rappelait sculement re qui avait pu se 
passer avant la catastrophe ; tout se rattachait a ce passe 
inoubliable. Rien n'existait, rien n’avait laisse de traces 
qui ne fut subordonne aux quelques annees d’amour, a 
Fexistence de la morte aimfe 

Le cominandant Corbaix accueillil aver plus de joie 
le sejour moinentane de Jean au Bois-de-Yillers. 

De])uis le depart dii jeune homiiie, Corbaix avait con- 
tinue a frequenter le chateau, mais moins assidument 
pour deux raisons : les motifs de ses visites regulicres 
n’existaient plus, Ics lec^ons une fois terminees, et puis 
la societe de M. de Ca hinges seul elait pen recreative. 
Corbaix mettait plus de politesse que d’entrain a faire 
une partic d erhecs aver son silencieux partenaire ou a 
lui tenir une compagnie que negayait aurune conversa- 
tion, aiu'iine diversion. 

Les lettres que Jean ecrivait a son grand-pcre, le 
commandant les avait loutcs lues. Mais ('orbaix n’avait 
pas cm devoir communi(|iicr en cchange relies qu’il 
recevait et ou, presque loujours, des allusions ou des 
recits indiscrets s’ajoulaient aux messages serieux. 

“ f lier, c’etail la revue des troupes a Foccasion de la 
Saint-Leopold. \''ous devez vous rapjieler la ceremo- 
nial : il n’a pas change. C'cst toujcnirs une aubaine 
pour nous que ccs festivites. 

Tout d’abord, il y a la promesse d une “ levee de 
colles extraordinaire qui delivre les malheureux 



t/education amoureuse 


84 

’’ consignes et refait une virginite momentanee a tons 
les punis. Et puis, il ne nous deplait pas de parader 
” en tete des troupes de la garnison, de defiler, super- 
bes, admires, applaudis. Car le bataillon de La Cam- 
’’ bre est toujours le cheri du public, et des dames sur^ 
" tout. 

'' A ce propos, je dois vous conler une elrange a\ en- 
” lure qui m’est arrivee bier. Nous etions au repos, ran- 
ges sous les arbres de rAvenuc des Arts, attendant 
” le “garde a vous Beaucoup de monde nous entou- 
” rait ; nous nous faisions cranes et fringants ])our jus- 
tifier les admirations. 

” Parmi le public masse cn face de nous, siir le 
” trottoir, de Tautrc cote de I’allee laissec libre pour le 
passage des Etats -Majors, il m’a sembie tout a cou]) 
” avoir le regard attire par un regard trcs insistant qui 
me fixait. Mais la foule etait mobile, trcs agitee ; le 
visage souriant aj)er<^u disparut au mcme instant. Xe- 
anmoins je ne crois pas m’etre trompC Vous 7‘appe- 
lez-vous Lucie, cette belle fille qui tcnait un cal )a ret 
au Piroy et chez qui nous sommcs alles sou vent en- 
semble? Estelle encore au pays? Je crois bien qiie 
non, car n’est-ce pas elle (jue j’ai reconnue bier ici, 
s’effor(^Mnt d’attirer mon attention? 

Si c’est elle, voila I’innocente (?) fille des (baiiijis 
bien transformec ! En ebet, la toilette gaiuhemenl 
tapageuse et les fa^'ons mal assurecs enc'ore, mais evi- 
dentes, de la jeune ])ersonne cn c]uestion ne hiissenl 
aucun doute sur la vocation de cette bonne Lucie, fati 
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guee enfin de servir de mauvaises consommations pour 

assaisonner de plus delectables offrandes. 

Ah! commandant, grand-pcre ne s’imaginait pas 
” que tant d’ intrigues sc nouaienl si pres de son ermi- 
’’ tage! ” 

La lettre s’achevait sur le recit d’une idylle avec une 
figurante de theatre, idylle nee au rours de cette meme 
journce, finie deja huit jours apn'-s... 

Mais, lorsqu’il lui repondit, Ic commandant ne fit, 
inalgre la demande de Jean, aucune allusion a la ren- 
contre de Lucie a Bruxelles. Et lors de son rctour au 
chateau seulement, le jeune horn me s^ut positivement 
que celle-ci avnit en elfet quitte le pays.' 

Pendant ses courlcs vacanccs, Jean ne se separa gucre 
dc ('ori)aix. L’un el I'aulre etaienl heureux de revivre 
un pen leur camaraderie d’autrefois. Corbaix se sentait 
rajcunir de vingt-cinq ans au recit des frcdaines, au 
souvenir des cent a\cnturcs de sa vie (i’l’lcole. II se re- 
mit a jrarlcr le pittoresqiie argot de la “Boite. ' Bien des 
coutumes n’avaient pas change : ( ’(Hait souvent le meme 
l)ittorcsqiic, le meme csjrrit bon enfant ou railleur sans 
mec'hancete qui avail perdure. D’autres evenements, 
d'autres habitudes avaient cree de nouveaux usages ; 
d’anciennes traditions, par centre, avaient disparu. 

Presque chaque elevc, dans une ju'omotion, porte son 
sobriquet. Corbaix, en son temps, avait ete le “double- 
!^ix” de la sienne jiarce que, tou jours mis avec recherche, 
depensant largement, raffinant dc.s plaisivs couteux, on 
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I’avait au debut tenu pour un pen poseur. Or le “dou- 
ble-six” est celui qui pose loujours... II voulut done 
savoir lequel des nouveaux amis de Jean etait, a son 
tour, le “double-six” de sa division. Jean lui-meme, a 
son arrivee, avait solennellement ete baptise “Miss” par 
le Conseil des Anciens, sur la foi de son allure timide, 
effeminee et de son physique un pen frcle, tout imberbe 
et tout blond, de sa carnation rose et de ses mains pales. 

Conime Thiver etait tres froid et nei^eux, les deux 
amis ne sortirciit gucre. La plupart du temps se passa 
dans la maison des Ifs ou, tout en bavardant, ils fu- 
innient des cigarettes au coin du feu. 

— Mais, a propos, commandant, vous nc m’avez jias 
donne de nouvelles de Lucie Est-ce bien elle quo j’ai 
cru apercevoir lors de la revue de novembre." 

— Oui, peut-ctre... 

Ce suet de conversation semblait embarrasscr Cor- 
baix. 11 eut aimer rabandoiiner. 

-- Alors, cllc est i\ Bruxelles? Lepiiis (juand, s'inf r- 
ma Jean? 

— Je ne sais pas au juste... Jc ne suis plus alle chez 
elle depuis ton depart... Mais on m’a a]U)ris... on m’a 
ra.conte dans le village quelle etait jiartie. C’est lout 
r&cnt d'ailleurs. Je crois qu’on nc sail jias au juste ou 
elle est. 

— - S’il en est ainsi, je suis bicn sur alors dc pas m’etre 
trompe. Elle est a Bruxelles. Et, ma foi, je vous assure 
quelle porte son enseigne. Inutile de (herchcr loin les 
besognes quelle y est venue executcr. Mais quelle idee 
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Elle avait revetu un domino ample et mysterieux de 
satin noir; sa tete disparaissait sous le capuchon tres 
discret ; de son visage voile d une epaisse dentelle, on ne 
distinguait que 1 eclat des yeux tres vifs et mobiles, le 
sang aussi des levres brillantes. 

Jean, a plusieurs reprises, avait observe la solitude et 
le silence de cetle femme, son eloignement du plaisir 
general. II avait aussi cm rcmarqucr — illusion, hasard, 
erreur? — que son regard croisait un regard pose obs- 
linement sur lui. II avait rru sentir de la sympathie et 
de Tattirance enianant de cette inconnue si paisible et 
si etrangere a la frenesie du milieu. 

II fin it par se rapprorher ; ne put ilouter plus long- 
temps : Ic regard suivait son niouvement, engageait a 
une tentative: 

■ — Vous ne dansez j)as, Madame? 

— Est-ce danser que se demener ainsi furieusement? 

— \^ous attendcz quelqu’im? 

N(m pas. Jc regarde cl ( cla nramusc. 

— Vous me permettez de m’asseoir pres de vous 

— Mais certes. 

— Et que regardez-vous? 

- - Un pen tout le mondc ; c’csi; drolc, tons ces gens, 
tous ces maneges savants qui echoueiit ou qiii aboutis- 
sent Et vous aussi jc vous regardais. 

Moi ? 

— Oui, joli hhjiid. \ ous aviez Tair de ne pas \ou3 
ennuyer. 

— Uiable, on ne vient pas ici pour cela. 
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Et c’est la raison pour laquelle j'y viens. 

— Mais il me semble que vous vous y prenez bien mal 
pour vous rejouir? Cela vous amuse de vous calfeutrer 
dans un coin? 

— Mais cela me reussit? 

— Comment cela? 

— Puisque vous venez m’y rejoindre. 

Jean avait compris, des les premiers mots, que ses 
yeux ne Tavaient pas trompe et que I’inconnue avait 
bien reellement tente de I’attirer. Et pourquoi ces etran- 
ges famous, presque cette timidite d’allures, alors que les 
paroles osaient une declaration tres netle, que le serre- 
ment de main, le ra])prochement du corps sur la ban- 
quette de velours ou ils etaient assis seuls t^moignaient 
dune franchise bien decidee? 

II est vrai que la femme ctait mas(|uee et le mystere 
du loup oil de la dentelle induit les ])liis liosilanles en 
des desirs d*escapade et d’aventures. 

Ce domino coquet, sombre, sans taj)age, et tres clos ; 
cette voix douce, sans rien des propos libres et canailles 
des assidues de ces Sdlons ; Ic parluin einane de sa per- 
sorine; le sentiment certain ne en elle pour le joli gar- 
den pimpant dans son uniforine ct rieiir dans sa joie, 
revelaient autre chose et mieux que hintrigue, la rencon- 
tre banales, coutumieres de ces bals de Mardi-gras. 

La tamiliarite setablit vitc, mais die nc cessa d’etre 
affectueuse, sans liberte vulgaire de ton ou de manieres. 

— Restons-nous ici ? 
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— Ma foi, non. Je prefere changer d air. Et quel est 
ton nom ? 

— Jean. 

— Moi, je m’appelle Marguerite. 

— Que veux-tu faire? 

— Ne pas te quitter si je ne te gene pas. 

— II est plus de six heures. Aliens diner et aprb cel a 
nous ferons un tour en ville. 

— Quand rentres-tu? 

— A onze heures, helas! 11 faiit penser trop tot au 
depart. Me donneras-tu un pas de conduite? 

— Jusqu’oii tu voudras. 

— Parfait : tu es un ange. Je t’aimc deja tout plein. 

— Et moi done! Mais sois sage. Allons, aliens, pas 
de betises ici. 

— Ici? questionnait Jean en abandonnant Vetreinte 
que ses bras avaient ebauchee, en arrelant le baiser qu il 
s’apprctait a donner au travel's du voile sur les levres 
api:)etissanles. l^i.^.. Alors je }H)urrai juendre ma revan- 
che la-bas ? Tu me dedommageras d’avoir du tant 
attendre ? 

— Nous verrons, petit polisson ! 

Et ses yeux d’eiivie disaient assez quelle pensait 
mieux et beaucoup plus que ses paroles ne ravouaient. 

II 6tait tres difficile, au mileu de la cohue persistante, 
de trouver dans un restaurant une table ou diner a 
raise. Le soir venu, la fatigue aussi peut-etre, les ardeurs 
belliqueuses de la rue setaient temperees. Les bandes 
ext6nuees avaient envahi les tavernes. 
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Jean, de plus, forcement cn Iciiue d’eleve, preferait 
eviter de s’afficher avec une femme masquee. Au lieu 
de chercher a denicher une mauvaise place dans un 
etablissement encom])re ou ils seraient pen ou mal servis, 
il proposa, puisqu’aussi bien il devait regagner tout a 
rheure le haiit de la ville, de chercher un refuge paisible. 

Ils remontcrent lentement la ]\fontagne-de-la-Cour ou, 
incessant, le flot de foule deferlait sans trcve ct il etait 
plus de huit heures lorsqu’ils humcrent leur premiere 
“Zelande' dans un restaurant de la Porte de Namur. 

Au diner, Marguerite fiit delicicuscment gaie, bonne 
enfant toute affcrliiensc.lls partircnt trcs tot, en voiture ; 
lirent lentement Ic long detour ]uir I’.V venue Louise 
pour prolonger le doux tete-a -tete. 

Marguerite avait abandonne son voile epais ct mon- 
trait enfin son visage souriant. 

Elle semblait rnoins jeune quc sa gailc et ses j)ropos et 
son regard surtout ne I’avaient laisse croire a jean. Mais 
les traits etaient fins, la physionom ic gracieuse. Les joiics 
pales paraissaient un pen fauces ; un pli tendail la peau 
aux ailcs du nc/ ; inais la latigue, la rhaleur, la poiis- 
siere de cette aprcs midi sous la gene du mascjuc devaiient 
avoir abattu ses traits. D’ailleurs la ])crsistante Incur des 
yeux trcs noirs, trcs mobiles, etonnamment grands qui cn- 
vahissaient le visage donnaient une expression trcs vive ; 
ils accaparaient Tattention, eveillaicnt Ic desir et susci- 
taient la tendresse. 

Le corps ne se defendait plus des caresses. 

Ahandonnee dans Ic liras de Jean, I’inconnue savou- 
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rait d’etre bercee dans cettc etreintc, au rythme lent de 
la voiture nonchalante, sur le macadam de TAvenue. 

Des curiosites de reverberes envoyant soudain des 
clartes apres Tombre d'un arbre surprirent plus d’un 
rapide baiser durant ce delicieux retour... 

II allait falloir se separer. 

Freins gringant en mordant les roues, le fiacre des- 
cendait vers la vieille Abbaye silencieusc et sombre. 

— Quand te reverrai-je, cherie? Demain, c’est mercre- 
di : je puis sortir encore. 

— Demain, je n’ose te promettre d’etre libre. Je te 
telegraphierai le matin. 

— Sinon, re sera dimanclie? 

— Non, surement pas dimanche. Mercredi prochain 
seulement. 

— Comme ce sera long ! 

— Crois-tu que je n’en suis pas triste? 

— - Et (.u tc vcrrais jr?... Cliez toi, demanda-t-il hesi- 
tant. 

— Oh! non, repondit vivement Marguerite, pas chez 
moi, pas on ville non plus. Iri, du cole du Bois ou a 
Laeken ou bien dans un restaurant discret si tu veux. 

— ]e t’ecrirai d’aillours. Ou ]nns-je t’ecrire? 

— Ou? Mais... 

La question embarrassait rinconnue : 

— Mais... a la Poste restantc, c’est le plus simple. 
Ecris a Marguerite B. iS, 

— On s’arrete. Voila, cherie, c’est deja fini. II faut 
rentrer. Mais tachc d’etre libre demain. Adieu Margot. 
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Un dernier baiser plus long, dans lequel la belle 
fille confia a Jean un pen de son etre et affirma de 
rainour immens^nent et, seul enfin, le jeune homme 
regarda le fiacre placide faire demi-toiir, emportant sa 
nouvelle adoree vers la grande ville dont il voyait au- 
dessiis des toils le halo dc fournaise, dont il entendait 
le sourd murmure lointain. 

La nuit, le matin suivant, Jean de Calanges se sur- 
prit plus d’une fois aver, dans Ics yeux, la vision de 
rinconniie aux joues pfiles, aux regards enjoleurs, aux 
levres humides ; aver, dans la ])ourhe, le gout frais 
de sa bouche dont les dents avaient touche ses dents en 
de petits chocs clairs et sonores durant locrasement 
voluptueux de leurs l)aisers. 

Le souvenir de cette femme le j^reoccupait double- 
ment. Son corps avait garde un desir ardent et curieux 
de ce corps qu’il avait senti souple et nerveux sous sa 
caresse ; son esprit eta it ])oursuivi par le mystere de 
la rencontre et Tabsencc de lout renseignement, le silence 
voulu dans lequel on setait ren ferine vis-a-vis de lui. 

Il etait iin])atient d’amour, niais aussi de la curiosite 
de voir cette Marguerite dans la banalite coutuniiere de 
rhabit de ville, sous des traits non plus fatigues ni 
defaits ni alteres par d'etrangercs contrainles. Lt jiuis, 
si sa perspicacite ou une parole imprudente ne faisait 
pas disparaitre un peu de I’incognito, Tintimite gran- 
dissante entre Marguerite et lui nc provoquerait-elle pas 
des confidences, ne ferait-clle pas d^couvrir le secret? 

Nous goutons moins un baiser s’il est anonynic : la 
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sensation d'amour est attenuce j^ar le persistant souri 
de savoir qui ie prend ou qui le donne? 

Dans la matinee, un telegramme fixa rendez-vous a 
Jean de Calanges pour six heures dans une taverne tres 
peu fr^quentee des environs de la gare du Midi 

Quand il entra, Marguerite etait seule dans 1 etablis- 
sement. Elle parcourait des journaux illustres. Au fond 
de la salle, pres du comptoir, un garqon somnolait. Pas 
un bruit, peu de clarte. 

La porte ouverte, Marguerite leva la tete, sourit a 
I’arrivee de Jean. Le gar^on reveille se leva, pret aux 
ordres. 

— Bonjour, cheric. Dejii la? 

— Oui ; j’ai ete libre plus tot que je ne croyais et 
j’etais si impatiente de te voir! 

— Vrai cela? Mt tu es rentree a bon port hier? 

— Oui, tout droit dans mon dodo. 

— I'ai eu si peur de ne pas te revoir aujourd’hiii. 

— Ce n eiit pas ete de ma faute, va. 

— Et que faisons-nous, Margot, ce soir? 

I Is dincrent non loin de la dans un petit hotel discret 
ct silencieux. I Is se firent servir dans un appartement 
menage ipour res duos a la fin dcsquels le dessert est 
grignote sous les court incs hospital ieres d’une alcove 
que Ton decouvre — comme par hasard — en faisant, 
apres boire et manger, un tour d’exploration dans les 
deux pieces adroitement disposecs par Thotelier avise. 

Le repas fut joyeux. Jean connut quelques details de 
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la vie de Marguerite et il ne per^a pas pourlant I’incer- 
titude de sa situation actuelle. 

L’impression de la premiere minute n’^ivait, la veille, 
pas ete mensongcre. Marguerite n etait plus jeune. 

Ou plutot, ses traits ctaient al teres, son teint fane, ce 
qui donnait a sa physionomie I’apparencc dune Iren- 
taine aeja inure. 

En reality Marguerite ii’avait pas ret age. 

Jean remarqua dans son ac'cent des sonorites etran- 
geres qui lui avaient echappe la veille. Uinconnue elail 
en effet Alsacienne. Elle avait du reste beaucoup voyage, 
parlait de sejours en France, en Autriche. Elle connais- 
sait pen Eruxelles, oii elle n etait que depuis cpielqucs 
mois. 

— Et tu te plais ici 

— Pen. Je nc vois personne. Jc nc sors presciuc pas. 
All surplus, jc nc me plaisais pas micuv a Marseille <ni 
j’ai habite ces trois dernieres annees. 

— Et en Alsa('e. retournes tu snu\tml ^ 

— jamais. 

Sa voix sc teint d'aniertume ; les mots meine, un ins- 
tant, semblcrcnt sc c risper de douleur : 

— j’ai quittc men pays alors que jc venais d’a\(>ii 
vingt ans ; jc n’y suis ])lus jamais retonrnee. II n’y a. 
que la que j’aie ete bien hcureiise... 

— Pourquoi Tas-tn quittc.? 

J ai en de lembicn jii.illieurr>. Je ne puis pas t(‘ 
raconter cela, cheri, mais j’ai bien souffert. 

— -^faintenanl, e’est fini? 
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Oul, j ai oublic. Mais... Mais je nc puis pas te dire, 
vois-tii. Ne parlons pas de cela, c’est trop tristc. 

— Eh! bien, puisque tu t’cnnuies, je te ferai passer 
tes chagrins, Margot. 

— Oui, m amour ; je les oublierai un moment pres 
de toi. Mais quand tu nc seras pas la?... 

— il n’y a qu’un moycn : c’est de nous voir le plus 
souvent ])ussible. 'I'ous Ics dimaiiches, tons les mercre- 
dis, n’e^l-ce j)as? All! pounpuii n’ai je ])as plus de li- 
bertc 

— Elle nc nous scrvirait de rien. J’cn ai moins encore 
quo toi. Nous nc jiourrons pas meme nous voir les di- 
inanchcs. 

— Jamais? 

— Xun, jamais les dimanchcs. Le mcrcrcdi, par bon- 
heur, jc pourrai prcsquc ton jours ctrc a toi. 

— - Oil? Toil jours ici ? 

— lamais ailleurs qua Thotel cn tout cas. Cela me 
fait de la peine, va, clunu, de nc pouvoir rien te dire ; 
mais tu dois m’aimer asse/. jiour mo faire line promesse. 
I'll proincts? 

— Oiioi? 

— Dis que 111 promcls. 

— Soit. |c promets pourvii que jc te revoie. 

— Eh ! bien, voici. Jamais tu ne chercheras a savoir qui 
oui ]e suis, ou j’habilc, oil je vais on le quittant. Tu 
devras te conlcnlcr de l onnaitrc Marguerite, tout court, 
ct de lui err ire bureau reslant. Nous no parlerons pas 
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d’elle, nous parlerons de toi, nous n’aiirons souci que 
de nous aimer. 

Et ce soir-la ils s airncrent, radieiisement. 

Ce soir-la et beaucoup d’autres. 

Uaventure etait etrange, fleurait un parfum de roma- 
nesque qui ne deplaisait pas a Jean. L’affection de Mar- 
guerite etait un peu maternelle, trcs douce. Elle avait 
parfois de subites crises de sanglots silencieux suivies 
de nerveuses gaites qui s'elfor^aient visiblement a des 
joies et des plaisanteries oiitr&s, mal sinccres. 

Jean, malgre qu’il cut decide d en prendre son parti 
et d’accepter Taubainc amoureiise telle qu’elle soffrait, 
ne pouvait s’empccher de conjeclurer souvent a propos 
de sa nouvelle maitresse. 

Elle etait desinteressec et simple de gouts, i^ortait des 
toilettes sobres mais riches ; son linge etait trcs elegant 
et precieu semen t coquet. Enc femme entreteniie comme 
Lucie n aiirait pas cu retfe Iranquillite de manicres ni 
cette discretion dans la misc. 

Jean laisan de mcntales comp. liaisons avec le lu.xe 
criard, souvent le mauvais gout trcs doutciix de Lucie, 
la paysanne devenue fille riche ct depensiere. 

Entretenuc, au surplus, Marguerite cut etc |)lus libre, 
moins soucieuse de mystere ct craintivc d’etre vue en 
public; elle cut eu surtoiit dans sa liberte moins de 
regularity LimjKJSsiblc espoir de renronlrcr rette femnu* 
un tout autre jour que Ic mcrcredi ct la persistanre a 
di.sposer, sans accroc depuis qu’ils sc connaissaient. d(‘ 
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cette meme soiree hebdomad a ire inlriguaient parliculic- 
rement le jeune hommc. 

Aprcs bien des hypotheses et des observations, Jean 
en etait arrive a croire que Alarguerite etait une epouse 
en mal d’aventures. A ne pas cachcr le poids lourd et la 
contrainte penible de son existence, elle confirmait son 
jeune aiiuint dans ses siipposilions. 

Le mari, peu occupe sans doule nu dehors, sauf le 
mercredi (jour de Bourse prccisement), on des obliga- 
tions le tenaient eloigne formellement, ne lui laissait 
aucune possibilitc desca])ade. 

Pourtant, Marguerite ne |.)ortait pas d’anneau : un 
scrupule sans doule Ic lui faisalt enlever lors de leurs 
rencontres. Jean (hercha sur le doigt a decouvrir une 
trace : d autres bagues avaient marque des empreintes 
sur la peau on cachaient celle qui aurait pu ctre revela- 
tricc. 

Ce qui surtout jetait du trouble dims son esprit et 
ebranlait inalgre tout ('ctte hypothese aprcs les autres, 
cetait la science d’amour de Marguerite, tres experte, 
etrangcre a aucun raffinement de caresses, a aucune 
volupte savante. Mais il estima que peut-etre — selon 
ses dires les tristesses de Margot dataient de loin — 
elle avail, en tons les pays parcourus par elle, cherche 
des consolations aupres de beaucoup d’amants. Et ceux- 
ci avaient eu renseignement pervers, multiple et minu- 
tieux. 

Tout cela gatait un pen a Jean son nouveau roman. 

Mais ce n’etaient que des preoccupations lointaines. 
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Une fois auprfe de Marguerite, il etait repris de frm- 
gales amoureuses. II n avait plus de joie qu’aupres d*elle. 

D’une semaine a I’autre, pour occuper les heures de son 
souvenir, il lui ecrivait trois ou quatre fois : ces lettres 
redisaient sans cesse de memes phrases d’amour, rap- 
pelaient des baisers ou des caresses passes, en promet- 
taient d’autres, faisaient par avance gouter delicieuse- 
ment le charrne infini de 1 etreinte prochaine. Qu'au- 
rait-elle pu dire d’autre que cct eternel refrain pas- 
sionne ? 

Jean ne savait de sa niailresse rien que sa douce affec- 
tion un pen melancolique, ses elans brusques et de fievre 
nerveuse, la splendeur mure de son corps aux blancs 
contours potelcs. 

Les dimanches souvent etaient interminables a son 
desoeuvrement. Il lui arrivait dc sortir assez tard de La 
Cambre, de passer les heures du soir au theatre et de 
regagner TEcole sans s'attarder comme autrefois a 
ebaucher une amourette au long du chemin. 

Il ecrivait rarement a son grand-pere. Ce qu’il avait 
a lui raconter etait d’une uniforme monotonie. Ses etu- 
des se poursuivaient avec des reussites heureuses. Les 
reponses invariablement (Haient breves et tristes, sans 
affection apparente, sans interet ni conseils. Le langage, 
1 ecriture, le papier comme les pen sees etaient surannes, 
parfumes ou hantes du toujours mcme et unique sou- 
venir. 

Ijn fait, entre autres, prouvait nettement sa parfaite 
indifference, son inattention a I’egard de ce qui pouvait 
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lui a passe par la tele? Elle n’avait pas I’air bien nial- 
heureux et ne semblait pas tellement sennuyer au Piroy ? 

— H y a eu un tas de racontars. Mais je ne sais pas 
au juste ce qui est arrive. Je crois seulement que Lucie 
n’avait pas le choix et ne pouvait rester encore long- 
temps par ici. 

— 11 est de fait qu’on commengait a ne plus etre tres 
indulgent a I’egard de ses fredaines. 

— Et ces fredaines ne sent pas toujours sans con- 
sequences. Tant va la cruche... 

— Ses parents ont fini par sen meler? 

— Oui ; mais parce qu’il n’y avait plus possibilite de 
faire autrement. La situation devenait dangereuse. Lu- 
cie mena^ait de les rendre grand-pere et grand-mere 
sans avoir demande leur avis. Par hasard, I’alerte etait 
fausse. La catastrophe fut conju^ee a mi-chemin.*, 

— Le hasard*fait parfois bitn Ics clioses... 

— Oui, mais les commeres du voisinage ont peu de 
conhance dans un liasard venu si bien a point. On a 
clabaude. ’ll etait prudent de faire taire tout ce monde 
en disparaissant. Loin des yeux... 

— -Loin des cancans. Et Lucie a mis la clef sous la 
porte ? 

— Voila deux mois bientot. Peu de temps apres ton 
depart elle a disparu de nos parages. 

C’etait vrai. Lucie avait subi le sort de bien des jeu- 
nes filles du peuple ou de la campagne qu’un visage de 
fraiche beaute, une tournure coquette et le manque de 
scrupules d’une education rudinientaire font la proie 
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facile des enjoleurs infidcles. Lasse d’etre la maitresse 
complaisante mais toujours abandonnee, victime a la 
fin de ces fausses amours sans sincerite, elle avait bien 
compris que le desir de son corps seul attirait les ga- 
lants. Dcs lors n’etait-elle pas sotte de ne pas chercher 
iin benefice plus mat^’iel et se creer une existence de 
paresse luxueuse? Elle n’eivait guere le choix de sa vie : 
parmi les alternatives desolantes, celle-la etait encore 
la plus profitable. 

Elle murissait un plan de depart, lorsque I’accident 
d’une menaqante maternite, qu’elle eut la chance — et 
un pen I’adresse — d’eviter a temps, vint hater sa de- 
cision. 

Corbaix, revelant Taventure a Jean de Calanges, ne 
dit pas qu’il avait aide Lucie de ses deniers et de ses 
conseils a son arrivee a Bruxelles et que souvent il re- 
voyait la nouvelle enrolee de la legion galante depuis 
qu’elle revetait des toilettes d’une criarde elegance et se 
coiffait de chapeaux extravagants. 

— Eh! bien, commandant, voulez-vous parier que si 
vous voyiez Lucie aujourd’hui, vous ne la reconnaitriez 
pas? Si rnoi-meme j’ai pu me souvenir d’elle I’autre 
jour, e’est grace a I’insistance de son regard et a ses ef- 
forts pour attirer mon attention. 

Le jour de I’an passa. 

Jean dit a son grand-pere les veeux de sante, de bon- 
heur, d affection qu’il formulait h. chaque d^but d’an- 
n(^c. M. de Calanges lui repondit par un froid souhait 
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de succes d etudes et, — plus vibrant dans sa voix, une 
flamme vive aux yeux, — par Tespoir de continuer a 
trouver en son enfant, la bont^ la tendresse et la pi6te 
du souvenir qui lui faisait perpetuer Tamour de la 
morte. Et ensemble ils allerent, emus et silencieux, re- 
garder quelques instants le portrait au doux sourire. 

Puis Jean partit, comme delivre d’une contrainte, 
surprendre Corbaix a la maison des Ifs ou Ton n’etait 
guere matinal. Les effusions et les souhaits y furent plus 
enthousiastes et joyeux. 

Les deux amis allerent achever gaiment cette journee 
a Namur. 





Ill 


C’est un soir de dimanche, pen de temps apres le 
conge. 

Jean de Calanges, Claude Sennet et deux autres ca- 
marades de promotion ont loue une baignoire a I’Alca- 
zar. Avec I’apparence d’applaudir les chansons alertes, 
les couplets droles, les mots a sens equivoque d’une Re- 
vue de fin d’annfe, ils envoient en bruyants bravos leurs 
admiraixons aux pimpantes lilies qui, sur la scene, of- 
frent le charme indiscret de leurs corps gracieux, le 
sourire prometteur de leurs levres et de leurs yeux ma- 
quilles. 

Les costumes symboliques d’attributs, sous le pre- 
texte devoquer les actualites celebres, revelent savam- 
ment de suggestives intimites ; les sous-entendus sou- 
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lignes du geste et de Taccent excitent de gourmands de- 
sirs par toute la salle. 

L’evolution chatoyante du ballet ; les poses, les grou- 
pes, les caresses simulees, les appels, les refus, les etrein- 
tes mimes, les danses provocantes sur des rythmes de 
langueur ou des cadences passionnees, dans les jeux 
de lumiere faisant etinceler les ors, les rouges, scintiller 
les blancs pales d’argent, de neige, d’aurore, attenuant 
la douceur des mauves, des roses, des gris de perle ou 
des gris de crepuscule ou des gris de tristesse, faisant 
flamber les bleus de ciel intenses, les verts qui vibrent, 
les jaunes de'cuivre; le jeu des cent attitudes en har- 
monie ; les accords et la melodic dc Torchestre ; les 
mille nuances de ce kaleidoscope grisent les yeux et les 
sens. 

Le rideau tombe sur Fapotheose de ce decor et une 
acclamation retentit, du cintre au parquet. 

De leur loge, tres voisine de la rampe, les quatre eleves 
de TEcole Militaire out souri aux sourires des dan- 
senses, ont cru surprendre — et tou jours ils n’avaient 
pas tort — des invites, des signes bienveillants, des ges- 
tes de sympathie affectueuse dans le mouvement de tous 
ces bras, les renversements des bustes, les girations, les 
sauts de grace, les ploiements de torses en pamoison, les 
enlacements offerts, les suavites des paupieres baissees, 
les caresses muettes des Icvres mobiles... 

Pendant Tentdacte, les jeunes gens considerent le pu- 
blic qui va et vient devant eux, en contre-bas et celui 
assis aux fauteuils d’orchestre. Des saints d’amitie se- 
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changent, parfois un seul mysterieux eclat de prunelle, 
line imperceptible inclinaison de tete. 

— Quelle est cette femme qui nous regarde avec tant 
d’insistance ? Qui la connait? interrogea Claude Ser- 
met. 

— Oil cela? 

— Vers le milieu de la salle, dans les rangees de 
gauche. Elies sont deux avec un type plutot caduc. 

— Lhine a un grand chapeau garni de plumes noires, 
un corsage de soie Pompadour? 

— C'est cela; el Taulre un corsage de jais applique 
sur la pcau. 

— Pas mal, pas mal... C’cst la petite qui est accom- 
pagnee. 

— Oui ; Tautre semble nc pas s’ainuser fol lenient. 
Mais vois ce qu’clle en pince pour notre coin ! 

— Elle sest aper^uc qu’on la rein arqu ait. 

— Et cela n’a jias I’air dc troji lui deplairc. 

— A moi non plus d’ailleiirs. Veut on filer au foyer : 
elle viendra peut-etre 

— J’en doute : elle n’est pas seule. Osera-t-elle la- 
cher son amie? 

— Ah! mais, attendez, interrompit brusquement Jean 
de Calanges. Du diable si ce n’est pas elle... 

— Elle? Qui 9a? 

line femme que j’ai connue dans le temps et que 
j’ai deja cm reconnaitre Tautre jour a Bruxelles. 

Ah! mais, voila notre Miss qui nous leve des gi- 
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biers rares a present! Car, matin, c’est un famcux mor- 
ceau. 

— Oui, oui, c’est bien elle, monologuait Jean ires 
impressionne par la rencontre, trouble plus qu’il n’en 
voulait laisser paraitre par le regard insistant et ca- 
joleur de Lucie qu’il sentait bien s’adresser a lui seul. 

— Ecoutez : le second acte va commences Nous ne 
pouvons attendre la fin de la Revue. II faudra grimper 
a la Porte de Namur pour le tram de dix heures et de- 
mie. Nous partirons dans vingt minutes. La belle enfant 
nous verra sortir : je lui ferai un signe. Nous attendrons 
un instant en bas, et, si elle peut venir, nous nous embar- 
querons pour La Cambre dans un sapin. 

— ^^as-y, I’innocent! C’est toi qu’es lelu, gouailla Tun 
des jeunes gens. Nous ne pouvons entrer en ligne. 

— Tu es trop “handicape”, puisque tu connais I’ai- 
mable vierge. 

— Pour la succession, numerolcz-vous !... 

— Aliss, a toi les premiers outrages ! 

— Les premiers?... dit a mi-voi.x Jean, ironique, que 
cette soudaine rencontre avait bouleverse. 

Tout en plaisantant, le temps avait passe ; I’heure 
du depart inexorable obligeait les elcves a interrompre 
leur joyeuse soiree pour reprendre le chemin de leurs 
dortoirs mornes. 

Dans le vestibule du theatre, ils attendirent plus de 
dix minutes. 

Lucie ne vint pas. 
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Le retour a La Cambre dans le froid, le noir, la soli- 
tude de cette nuit d’hiver fut d’autant plus maussade. 

Jean, a partir de ce moment, songea plus d'une fois 
aux sourires, insistants comme des appels a un reve- 
nez-y, de relle qui avait ete son initiatrice, son premier 
caprice d'amour. 

Le mardi, durant la recreation de liuit heures, il 
arpentait la cour, sous les accacias rabougris qui en 
ont tant et tant vu de ces allees et venues machinales 
d'eleves. 

Le vieux sergeiit-facteur distribuait les lettres, ap- 
pelant chaque norn que son accent flamand estropiait, 
avec une desopilante, mais persistante fantaisie. 

— Mossieu Jean de Calann'ge. .. 

11 faisait sonner un tas dV? et creusait un barbare g 
guttural. 

— Miss ! Miss ! un poulet de la duchcsse ! 

— Vaurien! Tu nous a floues dimanchc a I’Alcazar ; 
tu gardes tout pour toi. 

— Monsieur fait des cachoteries... 

Lecriture enfantine, hesitanle de I’adresse sur I’cn- 
veloppe de papier rose au format tres etroit, tout en 
longueu., adorne d’une devise de contrebande en relief 
au dos, revelait sans erreur une expeditrice plus experte 
en elegant tape-a-l’ceil qu’cn calligraphie et meme en 
orthographe. 

La lettre etait de Lucie. 

Jean dechi ffra les breves pattes de mouche 
Mon cheri, disait le billet, je n’ai pu te voir sans 
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" me rappeler nos bonnes heures d’autrefois. Toi non 
'' plus, n’est-ce pas, tu n’as pas oublie ta Lucie qui t’a 
” bien aime? Ne veux-tu pas venir me voir? Cela me 
" ferait tant de plaisir. Je t’aime encore tout comme 
” avant On m’a dit que tu sortais le mercredi. Demain, 
” a partir de cinq^heures, je t'attendrai chez moi. Ac- 
” ceptes-tu cent gros baisers? — Lili 

Suivait Tadresse. 

Le prenom de la signature inlrigiia tout d’abord Jean. 
II comprit bientot Lucie constituait une etiquette banale 
pour une amoureuse et Lucie etait allee rejoindre la 
modeste defroque campagnarde, les saines couleurs ro- 
ses des joues, la simple torsade opiilente des cheveux 
bruns, le parlor sans pretention peut-etre, la sincere 
amiti4 sans arriere-pensee. 

Jean se demanda quel parti prendre. II neprouvait 
nul desir de renouveler une intrigue avec celle dont il 
avait ete durant tout un hiver Tami tres affectueux et 
assidu. Le souvenir qu’il avait conserve de la jeune 
cabareticre aiix famous rieuses de bonne volonte s’as- 
sociait mal a I’experience que les donneuses d'amour 
f relate lui avaient bien vite fait acquerir a Bruxeiies 
11 ne s’imaginait pas la conversation, les habitudes, les 
manieres, les raffinements d’interieur et de toilette fa- 
miliers a Lucie comme ils I’etaient aux autres femmes 
dans rintimite desquelles il avait penetre. 

Le retour, que semblait vouloir provoquer la lettre 
rose et auquel avaient invite par deux fois les sollicita- 
tions muettes, ne tenlait pas Jean. Au surplus, il devait 
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accompagner son ami Sermet dans une partie projetee 
depuis longtemps. II oiiblia vite Tappel de Lucie et, Ic 
mercredi matin, il ne pensait- meme plus a ce rendez- 
vous. 

i\Iais les plus beaux arrangements ont, a TEcole Mi- 
litaire, des destinees incertaines. L’incessant p6ril de la 
consigne giiette, jusqii’a la minute extreme, les plus ras- 
sures. Un elcve ne pent se tenir pour libre que du mo- 
ment oil, la porte bienheureuse franchie, il respire un 
autre air que celui, nefaste et dangereux, de la “Boite^ 

Une distraction a I’appel de quatre heures, et voila 
Sermet tenu en cage pour la soiree, et voila la partie 
manquee... 

Desoricnt^ Jean n a plus le cornpagnon qu’il esperait. 
Ses heures de sortie sont sans but. 11 se dirige vei*s TAve- 
nue Louise, hesitant sur un parti a prendre?... 

C’est a cc moment qu’il songe tout-a-coup a Lucie et 
a son invitation pressante. 

Pourquoi pas? Ce n^est ni du desir, ni un sentiment, 
ni un espoir qiielconque qui lui suggerent cette idee 
de revoir la jolie amoureuse d’autrefois. C^est plutot 
une curiosite a laquellc son desoeuvrement Tincite. 

Lucie ~ Lili depuis deux mois — habitait un entre- 
sol, rue de I’Enclume, dans le bas du faubourg de 
Saint-Josse. 

Jean de Calanges fut accueilli avec une joie et unc 
bruyante effusion sinceres. 

Vraiment, c’est gentil d’etre venu ! Tiens, assieds- 
toi. Donne ton sabre, ton kepi ; mets-toi a I’aise. Et 
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comment s’amuse-t-on a Bruxelles? J’ai bien des fois 
cherche a te rencontrer. je t’ai d’abord vu de loin, un di- 
manche, Place Royale, mais tu marchais vite : je n’ai 
pii te rejoindre et tu as disparu. Et Tautre soir, k T Al- 
cazar, jetais avec une amie; je n^aurais jamais ose la 
quitter. Tu penses si j’en avals I’envie? 

C'etait un deluge heureux de mots. Lucie avait sur le 
coeur et sur les levres tant et tant de choses a dire que 
tout lui arrivait en desordre et quelle voulait tout ra- 
conter bien vite pour etre plus tot libre afin de parler 
tendresse ct souvenir,... de se taire, retrouvant des gri- 
series dont la saveur n’etait pas oubliee et qu’elle cspe- 
rait eprouver a nouveau dans les bras de son ami. 

— Alais comment es-tu arrivee ici? 

- - Un tas d’histoires, cheri. Jen ai cu, va, des tour- 
ments la-bas. Mais cest tout. Ici, plus de tracas. Finis 
les embctemerits ! Vive la joie! Et ohe, done!... 

File affectait la gamineric gouailleuse des tristes pei- 
nardes de la noce. Debutante, clle pouvait encore s’illu- 
sionner sinccrement. Et, de fait, elle semblait parfaite- 
ment heureuse. 

C etait coquet chez elle. La chambre on clle avail re^u 
Jean donnait sur la rue des Deux-Eglises. Cent fanfre- 
Inches, des eventails piques au mur, un abat-jour rose, 
— grosse fleur legere de soie et de dentelle — , un para- 
vent chinois bariole des vols d’oiseaux fantastiques, 
deux poufs converts de velours cl air, quelques echarpes 
aux tons lumineux et frais eparpillaient dans la pi^ce 
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une gaite delicate, un mignon luxe, de pacotille et de 
bibelots certes, mais plaisant a I’oeil et gracieux. 

Voisine, la chambre a coucher completait Tapparte- 
merit Jean apercevait par la porte entr’ouverte les dra- 
peries de cretonne pale semee de fleurs enormes qui 
cachaient le lit — autel aux dieux-lares de ce toit 
liospitalier. 

Sur im fauteuil bas, devant la clieminee ou brulait un 
foyer a gaz, Jean setait assis et Lucie bientot avait 
pris place sur ses genoux, lui entourant le cou de son 
bras sorti, nu, du peignoir indiscret 

— Sais-tu qu’on est rudement bien chez toi? 

— Tu trouves, ch4ri? 

— J’aime mieux cela que le cafe ferme a clef du Piroy 
ou que Tauberge de la Belle -Etoile au bois de Marla- 
gne. 

— Alors, tu ne men veux pas de t’avoir ecrit? Tu 
reviendras ? 

— Attends au moins que je sois sorti avant de me 
parler de revenir. 

J avais tant et tant envie de tc rcvoir ! C’est que 
nous avons passe de si bons moments a nous deux. Tu 
te souviens, k premier jour, quand tu n^osais rien me 
dire? 

Et apres, la fois ou il y a eu un orage et ou ta* 
mere est renlree? 

Tu tes sauve par le jafdin et tu as ete tout trem- 
pe... Et lorsque la vieille Martine de chez toi est venue 
me faire une scene? 
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— Et puis le commandant qui faisait semblant de ne 
rien voir et qui savait tout! A propos, as-tu des nou- 
vellcs du commandant? Ne Tas-tu jamais revu a Bru- 
xelles ? 

— Le commandant?... Je ne sais pas... Oui... Oui, 
je Tai revu une fois... une fois ou deux, de loin. Je ne 
Tai plus rencontre depuis longtemps... Mais toi, parlons 
de toi. Tu dois en faire des conquetes, ici? II y a un 
tas de femmes qui me parlent de toi. 

— Que veux-tu? Nous sommes beaucoup d’amis. Nous 
sortons tous ensemble. Tout le monde se connait. Mais, 
dis-moi, tu ne dois pas non plus t’ennuyer. Sais-tu que 
tu dames le pion a plus d’une avec tes yeux de perdi- 
tion et ta bouche a ensorceler la creation ! 

— Grand gossel... comme je te disais. Tu te sou- 
viens? Tu n’as pas perdu I’liabitude de me conter des 
betises. Eh! bien, tu peux me croire. Je suis ici bien 
sage, je ne sors presque pas. Et lu es le premier qui 
penetres chez moi. 

— Le premier? sourit Jean incredule. 

Lucie rectifia, un peu genee : 

— Le premier... entendons-nous : tu devines bien qu*il 
faut vivre. J’ai un ami, un brave homme, d’un certain 
age, uii Monsieur ties bien, tres bon a qui je ne voudrais 
tien faire de mal. Gest bien parce que e’est- toi que je 
te re^ois, va, sinon... 

— Ah ! merci. Alors moi je ne compte pas ; je ne tire 
pas a consequence? 

— Gros beta! Toi, e’est pas les autres. Toi, t’es mon 
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premier, mon amour d’autrefois, mais mon vrai, celiii 
pour tout de bon. C’est pour cela que j’ai voulu te revoir. 
Nous fermerons encore la porte a cle ; nous nous ca- 
cherons bien fort, nous nous aimerons pour nous deux 
tout seuls... 

— Et puis ta maman, — ou plutot non ; ton vieux 
brave homme, un jour d’averse oii il aura oublie son 
parapluic, rentrera a Timproviste et j’en serai quitte pour 
me sauver ■ — plus par le jardin, mais par le balcon et 
les gouttieres! C’est c]ue cette fois j’ai mes ors et ma 
ferblanterie a garantir... 

— N’aie p^ peur, je suis bien libre, je suis toujours 
j5revenue quand on vient me voir. Ou bien on m’ecrit 
afiii que j’aille rejoindre en ville... 

Lucie, de plus en plus, se faisait caline et pressantc 
et elle etait sincere. Son envie de revoir Jean et de 
gouter un peu a nouveau la douce et vigoureuse jeu- 
nesse de ses baisers lui avait fait peser tons les dangers 
et estiiner loutcs les securites de sa situation. La resis- 
tance, I’apparente indifference legereinent railleuse dii 
jeune homme surexcitaient encore son insistance gour- 
mande. 

La femme cst une enfant gatee que la difficulte d’ob- 
tenir une chose desiree pousse a la vouloir plus inten- 
sement encore : I’ayant enfin conquise, elle en est sou- 
vent vite lassfe. 

Jean n eiit I’indiscretion ni la curiosite inutile de s’in- 
former plus minutieusement de Texacte existence actuel- 
le que menait Lucie, de la personnalite, du nom meme 
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de ce “ |)rotecteur ” dont elle lui avait parle, de ses 
amies. L’appafente aisance, le bien-etre plutot tranquille 
que tapageur, I’ordre propret de I’interieur de cet entre- 
sol paisible ne denongaient pas une totale decheance 
de la jeune fille jusqu'aux turbulentes debauches de 
ramour venal au jour le jour. 

Lurie setait serree plus elroitement contre Jean. Elle 
avait pose, hesitante un pen d’abord, plus audacieuse 
ensuite, scs levres sur s:i joue, pres de ses levres a lui. 
Ses mains froleuses avaient hasarde des caresses. 

I Is ne disaient plus rien. La nuit etait tout a fait 
venue. Le foyer seul pro j etait dans la piece une lueur 
rouge qui tremblait. 

Jean s etait mis a partager les jeux de la belle fille qui 
I’enlacait maintenant franchement a son tour. Des rires 

s'etouffaient sous des baisers sonores. Les "‘^ustes, 

♦ 

les plis des reins s’echappaient, renverses, tordus, sous 
les jeux encrvants des doigts. 

Tous deux eprouvaient le nieme desir de retrouver 
des impressions vives d'autrefois, de s’abandonner aux 
extases qui les avaient tenus tant de fois haletants et 
pames dans les bras Tun de Tautre. 

Le temps qui s’etait passe, les changements survenus, 
la difference des situations, ce qu’il y avait de modifie 
dans leurs coeurs et leurs pensees donnaient a Tenvie de 
ce recommencement le charme excitant d'une nouveaute 
pimentee. 

L’idee de cette reprise les mettait ea appetit comme, 
moins rouee de la part de Jean, moins sincerement sen- 

8 
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suelle de la part de Lucie, les avait troubles, en son 
temps, rimminence de la premiere possession. 

— Sans prononcer un mot, sans se desunir, ils ga- 
gnerent a pas lents la petite chambre hospitali^re, cab 
me, mi-obscure, simple, engageante sous son air d’inno- 
cence menteuse... 


L’approche de Theure de la rentree inexorable a 
I’Ecole fit sortir, trcs las, Jean de Calangcs de la nuit 
discrete Ues draperies de cretonne pale semee de fleurs 
enormes sous lesquelles, sitot qu'il fut parti, s’endormit, 
nonchalante et heureuse, la belle Lili... 




IV 


— Que faisons-nous ce soir? 

— Tiens-tu beaucoup a aller quelque part? 

— Moi? Non. Fais comme tu le preferes. 

— Eh ! bien, veux-tu : nous irons diner au plus pres, 
a la Porte de Louvain par exemple et puis nous rentre- 
rons a la maison. 

— On fera des tasses de chocolat... 

— Et des grosses betises ” aussi m'amour, toute 
une soiree, au coin du feu. 

— Adjuge! 

Presque tous les dimanches. les mercredis, Jean de 
Calanges venait chez Lucie. Un grand regain de pas- 
sion, une ardente envie rajeunie Tavait rejete dans les 
bras de son ancienne maitresse . 

Elle se gen ait peu, ne se cachait guere, sortait sans 
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precautions avec Jean, se montrait avec lui au theatre 
ou dans les restaurants sans crainte d'etre rencontree. 

Tant d’independance, tant de liberte aussi qui per- 
nieitail a In jeune fille de ne refuser presqu’aucun des 
rendez-vous qu’il lui demandait, n’avaient pas et6 sans 
etonner, sans inquieter Jean au debut, sans lui faire con- 
cevoir des doutes sur la sinceritc des aveux de Lucie, 
lors de leur premiere entrevue. 

Mais bientot dut-il admettre qu'elle avait dit vrai. 
L’aisance de sa vie, certaines allusions, la decouverte de 
Tun ou de Tautre objet oublie dans Tappartement par 
r“ ami " lors d’une recenle visite, ses relations de cama- 
raderie avec toutes femmes aux liaisons serieuses et du- 
rables, rangees dans leur irregularite, prouvaient Texis- 
tence du myslerieux protecteur. Parfois aussi, se trou- 
vant ensemble en ville, il ctait arrive que Jean fut brus- 
quement abandonne, sa compagne arretee tout-a-coup 
devant une vitrine, alfectant d’etre seule, le laissant con- 
tinuer le chemin sans elle. 

Habitu4 il comprenait la ruse, ne faisait ricn paraitre. 
Plus loin, Lucie le rejoignait, hesitant encore; au pro- 
chain tournant de la rue seulement elle sc mettait a rire 
de sa peur : 

— Ce n’etait pas lui... 

Lui/ 11 existait done. 

Ou bien : 

Cetait un de scs amis. Il aurait pu faire un tas 
de racontars. 

Une sorte de pudeur, I’embarras de laisser intervenir, 
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mcme en paroles banales, entre elle et lui, cet homme 
inconnu qu’ils trahissaient tous les deux, empechait Jean 
de jamais en parler a sa maitresse. II lui semblait que 
le connaitre eut ete rendre impossible 1 eventualite de le 
tromper plus longtemps. Anonyme, il n’eveillait pas le 
scrupule. II arrivait meme que Jean souhaitat son irrealite 
pour s’affranchir de tout remords. 

Lorsqu’il reflechissait, ucanmoins, il conjecturait 

I iiypothetiqiie situation dii brave homine, lui ebaucbait 
en son esprit un caractere et un signa lenient. 

11 en ciait venii a. se le ligiirer, d’aspect et de senti- 
ments. C etait un provincial : un homme habitant Bruxel- 
les eut eu moins de regularite et plus de frequence dans 
ses visites rue de TEnclume. Il avait des amis a Bruxel- 
les. Il etait riche et genereux. Il ne devait, comme hom- 
me, pas desappointer Lucie : jamais elle ne se moquait 
de lui, jamais ne contait a son sujet des details mepri- 
sants sur leur intimite. Sans le connaitre, Jean I’estimait. 

II etait souvent pres de s’en vouloir ct d’en vouloir a 
Lucie de leur mauvaise action. 

Mais ces acces d’honnetete, s’ils etaient nombreux, 
etaient brefs. Un baiser, une fusee de rire de la jolie 
fille, une blague a la salle d'etudes, une farce au dor- 
toir, les causeries bruyantes aux recreations faisaient 
bientot s’envoler le souci. 

Avec Lucie, Jean vecut plus isole de ses amis d’Ecole. 
On le plaisanta souvent sur sa disparition de leurs par- 
ties coutumieres. Mais, connaissant la raison qui le rete- 
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nait attire dans des bras appetissants, on avait pour son 
sort plus d’envie que de moquerie. 

Uarrivee tres frequente des enveloppcs roses aux dis- 
tributions des courriers soulevait des appels amuses : 

— Miss ! Miss ! 

— ... Encore un baiser^ venx-iu bien? 

— ■ fait trois dcpuis dimanclie! 

Une autre fois, la lettre etait hativement envoyee 
par exprcs : 

fdanibe, Miss! La jilacc cst ])rise ce soir... 

Lui, souriait, ajoutait meme ses plaisanteries a celles 
des autres. 

II y avait deux mois bien tot que Lucie, plus enticre- 
mcnl (]u autreiois, avait reconcjuis jean de (.'alanges. La 
visile iinprevue d un haut j^iersonnage ctranger avait, 
toutc la matinee, occupc Ics Elcves de TEcole militairc 
a des exercices extraordinaires. Une recompense habi- 
tuelle en ce cas est d’oetroyer, pour le soir, une sortie 
general c. 

C’etait un lundi ; une Tiberte inesperfe donnait la clef 
des champs a cette jeunesse. 

jean n’avait pas averti Lucie. II Tavait quittee la 
veille a onze heures, a la porte de la Cambre, ou ellc 
avait tenu a le ramener. Ils ne prevoyaient pas a ce mo- 
ment la possibilite d'une nouvelle entrevue si prochaine. 

Jean allait telegraphier rue de TEnclume pour an 
nonrer hi bonne surprise lorsque Sennet I’intei'pella : 
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— Jean, que fai‘s-tu ce soir? Vas-tu encore conjuguer 
tes je, tiiy nous?. . . 

— Sais pas. Ou veux-tu aller? j’ai Tintention de 
tclegraphier a Lili. 

— Ecoute, tu peux me rendre un grand service. Puis- 
qiic la sortie d’aujourd’hui n’etait pas prevue, sacrifie-toi 
line fois. Du reste, cela vous reposera tous les deux. 

-- Dis done, parle pour toil 

— Ne previens personne et viens avec moi. J*ai envie 
de plaquer Marion. Je crois que e’est une occasion su- 
perbe : je vais la pincer. Mais je n’aime pas etre seul. 
Si tu es avec moi elle n’osera pas faire de potin et, de 
moil ('(Me, je serai moins sujet a m’emballer. Jc suis sur 
que nous la trouverons vers six heures. C'est toi qui con- 
viens pour eviter le grabuge. Tu acceptes? 

— Dame, une commission aussi... rejouissante ne se 
refuse pas. Si Ton s’assurait contre les accidents avant 
d’entreprendre ta croisade? 

— Ris pas, ce ne sera pas si drole. 

— Pour qui? 

— Pour elle, car moi, tu sais, ce que je men bats 
Toeil! Aussi ce sera expedie en deux temps... 

— Trois mouvements : air connu. Pourvu que je ne 
tombe pas sur la mienne! 

— Ne Grains rien : nous ouvrirons nos quinquets. 

A six heures, Claude Sermet et Jean pen^traient dans 
un grand etablissement de la rue d’Arenberg, rendez- 
vous coLitumier de couples amoureux. Une allee condui- 
sait de la rue a la salle illuminfe A droite et a gauche 
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de ce couloir avaient ete menagees des logettes closes 
de verdure qu’occupaient une table et quatre chaises. 
Discretes, ces contrefagons de tonnelles abritaient des 
eclats de rire, des embrassements sans fagon, des tenta^ 
tives de caresses pressantes, des defenses sans persua- 
sion, ou bien, plus calmes, des conversations tendres, 
des rapprochements silencieux. Cornbien de relations se 
sont nouees, de liaisons ont ete rompues aussi sous la 
protection bienveillante de ces sapins malingres, de ces 
potees de lierre, de ces gerbcs de lauriers anemiques! 

Sennet ct Jean avaiKcnt lentcinent enlre les deux 
alignements des tables tres occupees a cette heure. Au 
passage, ils regardent a droite, a gauche, amuses par 
les spectacles entrevus, par les bribes de dialogues sur- 
pris. 

Tout a coup Jean a un mouvement d’ arret. II est tres 
pale ; il semble quhl va chanceler. Mais ce n’est qu’un 
eclair, le temps d’un regard ou d’une pensee et il s’est 
repris. Il saisit d’une main nerveuse le bras de son ami, 
qui, distrait d’un autre cote, n’a rien remarque de son 
trouble subit et il I’entraine rapidement vers la grande 
salle. 

Neanmoi..s son emotion le dominait encore 

— Qu’as-tu? lui demanda Claude. 

- - Rien. J'ai cru ajiercevoir Lucie., 

— Eh i bien ? 

— Ce n^etait pas elle..., Mais, tu comprends, cela m’a 
bouleverse sur le moment, d’etre ]jince hors de la “Boite” 
alors qu’on me croit bien sage au cours ou a I’exercice ! 
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Cetait pou riant bien Lucie et Jean nientait II Tavait 
jxirfaitement reconnuc. Elle aussi Tavait vu, lui. Et leurs 
regards, en un croisement d’une seconde, avaient tons 
les deux ete enflammes d’une atroce angoisse. 

Lucie n’etait pas seule. 

Jean main tenant le connaissait, le brave homme, I'ami 
inysterieux. II I’avait vu de pres, le provincial qu’il se* 
tait imagine riche, genereux, bon, conciliant, mari lasse 
peut-etre du train-train de sa petite ville, du monotone 
menu conjugal. Le protecteur pcu encombrant de Lucie, 
c’etait Corbaix... 

A cctte minute de la rencontre, mi triple cmoi avait 
ctreint ccs trois coeurs diversement souc'ieu.K d’nii aussi 
malencontreux imprevu. 

Jean, tout epcrdu, entrainait Claude. La decouverte 
lui brisait le coeiir et son chagrin se melangeait de co- 
Icrc, presque de degoiit. II se tenait ]:jour berne par 
cette femme qui I'avait place cn si piteuse posture devant 
le maitre auquel il devait tant. II cn voulait a Corbaix 
de la mefiance qu’il avait mise a garder le secret de sa 
liaison, a feindre Tignorance lorsqu’il s’etait agi entre 
eux du sejour de Lucie a Bruxelles. Son ressentiment 
s’exagerait parce qu’il s’estimait deux fois leurre, par 
r am ant com me par la maitresse. 

Celle-ci, en reconnaissant Jean, avait ete partagee 
entre deux sentiments. (Jne femme garde un scrupule, 
qu’elle soit mariee ou liee seulement, a se montrer, dans 
des moments d’expansion joyeuse surtout, avec son 
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sei'^neur et maitre a cclui qui rec^oit le profit de sss pro 
t:renres aniourcuses. En outre, la surprise de rencontrer 
son ami en ville alors quelle le croyait a I’Ecole, Ic 
depit de n’avoir pas ete pr^^enue d’une sortie dont il se 
reservait ainsi a son insu le plaisir egoi'ste, le mensongc 
par consequent qui la dupait, lenerverent plus peut* 
etre que sa gene d’etre vue par Jean accompagnee de 
son protecteur, dc celui qu’elle savait tin perpetuel souci 
dans leurs pensees et leurs coeurs. 

Corbaix enfin avait, lui aussi, reconnu Jean. Et sa 
peur lionteuse d’etre aper^u I’empecha de remarquer le 
trouble de sa compagne et celui du jeune homme. De 
tons, il fut le moins tristement emu, la joie le prenant 
bientdt de re qiic Lucie el Jean iie se fussent ])as regar- 
des, que lui-mcme n’eut pas attire une attention trcs 
embarrassante. 

Claude Sermet et son ami etaient alles s’asseoir, silen- 
cieux, chacun preoccupc de son propre souri. 

Marion vint enfin et, sans defiance, alia retrouver un 

pekin ” qui feuilletait, nonchalent, les illustres de- 
puis quelque temps. Muette, ridiculement bouffonne 
pour un sp''ctatenr, la scene de rupture eut lieu d’un bout 
a I’autre de la salle, par signes, par gestes. Ce fut un 
mimodrame burlesque auquel Jean, desoriente encore, 
n’eut pas a prendre part. 

Quand les deux amis sortirent, Lucie et Corbaix n’e- 
taient plus la. Claude etait tres agite, preoccupe du haut- 
fait qu’il venait cavalicrement d’accomplir, du bon piege 



L’EDUCATION AMOUREUSE 


III 


dans lequel il avait pris la pauvrette Marion dont son 
amant volage etait las. 

— - Kxpediee ! dit-il en maticre lorsqu’ils se 

retrouverent dans la rue. 

— Oui, la soiree a bonne, ajouta amerement Jean : 
coup double! Nous n’esperions pas cela. 

— Comment, coup double? Tu crois qu*on va te la- 
cher parce que tu es sorti sans rien dire? 

— Oh! non, mais tu m'as donne envie... C’est moi 
qui lache. Que fais-tu mercredi? 

— • Rien. Et toi non plus? Qa va bien : nous partons 
enchnsse! 





V 

Une folie jette de la gaite bruyanle dans la foule 
badaudant par les rues de la ville. Un extravagant be- 
soin de tumulte, une ivresse de cris, de rires, de gestes 
desordonnes se sent empares 'de tout le monde. Des re- 
mous soudains, des tassements plus denses dans la co- 
hue bousculent vingt personnes sur un meme point, les 
entourent d’autres qui sc m assent a leur tour, accrois- 
sent Tencombrement, ajoutent leur frenesie en joie au 
tohu-bohu grandissant Des groupes, emergent les levees 
rapides, sans cesse recommcn(^antes, de mains fines de 
femmes gantees, de poignes robustes d’hommes ; ces 
mains lancent la semence vertc, jaune, rouge des con^ 
fetti^ des petits ronds de papier cl air. 

Carnaval etait mort ; les grelots et les manteaux ba- 
rioles, gemissait-on, avaient cesse d’illuminer de leurs 



L’EDUCATiON AMOUR'EUSE II3 

diapreries les mardis-gras devenus mornes, n’echeve- 
laient plus par les villes leurs folles turbulences. Mais 
Carnaval doit etre eternel comme le rire ; et I’ingenieuse 
et simple trouvaille d’une mode nouvelle a regenere la 
gaite ralentie. Arlequin court encore par nos rues : mais 
on le vet, qu’il y consente ou non, de cent papiers multi- 
colores. Les pantins de Bergame, les Pierrots pales, les 
Folies sautillantes gambadent a nouveau *. mais ils se 
drapent dans d’involontaircs manteaux de papier fra- 
gile et mobile et changeant. Carnaval est trcs vieux. On 
a invente les confetti pour tromper son ceil mal clair- 
voyant. On I’illusionne du retour de son glorieux passe 
de liesse delirante ; nous autres, ne nous leurrons-nous 
pas de meme du factice entrain de ces jeux de bataille 
pour oublier, une hcure, le souci de nos vies?... 

L'averse degringole de pairtout. 

Des fenetres, il cn tombe, de ces mil Hers dc rondelles 
6miettees en mille petits images lents qui separpillent 
sur les tetes, sur les epaules. Des voitures qui fendent 
peniblement le flot dc foule bientot referme derriere 
ellcs, il en est lance, des gerbes cpaisscs auxquelles 
d’autres gerbes repondcnt. D un trottoir a I’autre ecla- 
tent, cn inccssantes fusees de feu d’artifice, les miroi- 
tements de ces courtes pluies colorees. Dans Fair s’en- 
chevetrent les nuances, voletent les papillons balances 
de ci de la par de nouvelles poignees surgies sans repit ; 
il plane un brouillard en arc-en-ciel tou jours mouvant. 
Sur les chapeaux, sur les habits, s’accumule la neige rose, 
la neige bleue, la neige verte ; les yeux sont aveugles. 
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les gorges ralent Des frissons agitent les corps enerves 
par les chatouillements des petits papiers descendus le 
long de la peau, sous le linge. 

On enfonce dans im tapis de douceur moelleuse. On 
trebuche sur des tas accumules dans les angles des bor- 
dures. On patauge dans le ruisseau qui charrie sans fin 
ses pepites ; — mais malgre tout, comme si Tiviesse 
lut de venue niach inale, Ic geste automat ique, les mains 
lancent toujours, lancent en gerbes, font eclater en fu- 
sees, se dechirer en averse, fondre en pluie, tomber en 
neige les confetti inlassables. 

Les corps secrasent, les poitrines etouffent, les pieds 
se broient ; — mais les mains sement toujours. Des yeux 
pleurent, brules de poussiere ; des gorges souffrent, en- 
vahies par le papier ; des joues s’endolorisent, trop vio- 
lemment cinglees par un envoi brutal ; — mais on rit, 
on est content : c^est de la joie. du bruit, de la demence 
heu reuse. 

Aux corniches des toits, aux galeries des balcons, aux 
enseignes, aux fils telephoniques, aux cages des reverbe- 
res, aux branches d’arbres des boulevards s’accrochent 
det range? chevelures longues et bigarrees. Rapides, fi- 
lent d'une fenetre a I’autre, descendent sur la foule des 
jets de papier mince. Ce sont comme des eclairs que les 
“ serpentins '' allumeraient dans Torage immense dont 
les confetti seraient les nuees, dont le tumulte grondant, 
le rire enorme de la foule seraient le tonnerre. 

Plus on se rapproche du centre de la ville, plus Torage 
eclate en formidable fureur. Dans le Passage, rue de 
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TEcuyer, sur la Place de la Monnaie et sur le parcours 
des boulevards, le spectacle est d’un affolement gran- 
diose. La bousculade et Ic bruit sont au comble. 

Jean de Calanges et quelques amis sont las des ba- 
tailles auxquelles ils se sont acharnes, des assauls qu’ils 
ont du soutenir depuis une heure. Pas a pas, tres lents, 
ils sont parvenus, entraines dans un courant le long des 
trottoirs, a gagner le carrefour de la Bourse. Un peu 
d’aise et de repit les reposent dans cet evasement moins 
encombre des rues. 

— J’en ai assez, nioi, dit Sermet. Si Ton changeait un 
peu d’air? 

— Ou veux-tu aller a cette heure-ci? 

— Nous mettrons une heure pour regagner les Ga- 
leries et il laudra necessairement se lancer a nouveau 
dans la melee. 

— Si nous risquions un ceil aux Salons inodernes? 

— Y aura-t-il quelqu'un en ce moment? 

— Mais certes -. ce sera rempli. Et un tas de femmes, 
par-dessus le marche. 

- Va pour les Salons! 

C etait, a deux pas de la, au premier etage d'une Bras- 
serie, une grande salle ou, les apros-midi des dimanches, 
sous I’etiquette fantaisiste de “ Cours de danse ", etait 
organise un bal. Des jeunes gens : etudiants, calicots, pe- 
tits employes, Eleves de TEcole bien entendu, tou jours 
tres choyes, en etaient les cavaliers assidus. Ils y rencon- 
traient des trottins, des serveuses en sortie, des danseuses 
et figurantes lorsque les “ matinees ne les retenaient 
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pas aux theatres, des petites noceuses en quete d’un ami 
pour la soiree, quelques “ femmes casees '' en escapade. 

Bien des intrigues volages se nouaient entre deux 
valses ; bien des petits menages d’un mois on deux 
s’orgaiiisaient la a Tissue d’un quadrille! 

Ce n’etait pas la premiere fois que Jean venait aux 
Salons. 

Durant sa liaison avec Lucie seuleinent, il en avait: 
oublie le chemin. 

Aujourd’hui, c’etait Fete extraordinaire en Thonneur 
du Mardi-gras. La plupart des femmes etaient mas- 
quees. La saveur intriguee de Tincertitude s’ajoutait a 
Taubaine des relations amorcees en parcilles occasions. 

Jean, Sermet, les autres avaient le coeur libre en ce 
moment. Tous se promettaient une conquete pour ache- 
ver gaiment la journee. 

Ils n etaient pas dans la salle depuis dix minutes que 
cliacun d’eux avait ete accapare par deux, par cinq, par 
dix masques bavards, fretillants, rieurs. Ou bien on les 
connaissait et e’etaient alors des allusions, des repro- 
dies, des demandes, des menaces, des promesses drolcs 
ou bien o' tentait de lier connaissance et e’etaient des 
calinerics, des ingenuites plaisantes, des hardiesses ca- 
nailles. 

Assise seule, suivant du regard les groupes tour- 
en danses echevelees, chahutant de burlesques 
quadrille^, une femme* restait a Tecart, comme si elle fut 
lasse ou indifferente a la fievre, a la gaite nerveuse du 
bal ou comme si elle cut attendu quelqu’un. 




JLucie li'ctuit fas scule, (page 109) 
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concerner son petit-fils : jamais dans ses lettres M. de 
Calanges ne s'etonna du silence de Jean a propos du 
commandant Corbaix ; jamais il ne s’in forma de leurs 
rencontres ; jamais il ne fit allusion aux visites qu’il pou- 
vait continuer a recevoir de lui au chateau. 

Cela mettait Jean d’ailleurs en facile posture pour ne 
pas aborder un sujet qui I’eut fort embarrasse. Car com- 
ment cacher qu’il ne se sentait plus capable d’aucune in- 
timite avec Corbaix? Il ne I’avait revu qu’une seule fois 
depuis le nouvel an, tout au commencement de sa ren- 
{r6e a I’Ecole. Corbaix ne I’avertissait plus de ses se- 
jours a Bruxelles, bien qu’ils fussent devenus tres fre- 
ciuents. Le hasarcl non ])lus nc Ics init jamais cn pre- 
sence. 

Un involonlaire sentiment qu’il ne parvenait [)as a 
raisonner lui suggerait une inexplicable rancunc a Tegard 
de son ancien ami. 

C etait moins Ic fait d’avoir laisse surprendre le secret 
de sa liaison avec Lucie que celui d’en avoir fait un 
mystcre qii il lui reprochait. Lurie n’clait rerlcs pas la 
])remiere femme que Corbaix enlretenait a Bruxelles. 
Jean, plus d’une fois, et par le commandant lui-meme, 
avait connu ses amours nombreuses et passageres. 

Le silence garde cette fois etait une defiance et une 
maladresse qu’il ne pouvait pardonner. Ce silence, de 
plus, etait menteur, puisque, interroge, Corbaix avait 
cache sa connaissance de I’exacte situation de la jeune 
fille. 

A ellc-mcme, Jean n’en voulait pas. 11 lui etait plu- 
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tot reconnaissant d’avoir ose pour lui, envers son amanl, 
line traliison qui elait plus dangereuse qu’avec tout 
autre. 

Mais il conservait au coeur un ressentiment tres vif 
centre Corbaix. Ne I’avait-il pas mis dans le risque mab 
honnete de le tromper, lui son maitre, son ami, un peu 
son protecteur? Pourquoi n’avoir eu ni la franchise, ni 
la conhance de lui avouer sa liaison? Ce sentiment au 
surplus — de ceci Jean ne convenait peut-etre pas en 
soi-meme, mais il 1 eprouvait involontairement — s’ag- 
gravait d’un imperieux regret sentimental et sensuel... 

Si Corbaix n’eut cte \ami inconnu, rien n empechait, 
rincognito depistc, de poursuivre les relations, les 
amours, les duperies clandestines. 

Somme toute, il regrettait Lucie, malgre Marguerite. 
Ou plutot, le dimanche, il se souvenait avec amertume 
des apres-midi, des soirees de gaite et de folic dans Ten- 
trcsol douillet de la rue de rEnclume ; mais le mercre- 
di il oublait ce passe dans les bras calins de sa douce 
amie, dans la caresse soyeuse de ses cheveux noirs, 
devant ses grands yeux vifs tou jours cernes. 

Au debut de son abandon sans cause apparente, sans 
excuse, sans raison evoquee, Jean avait regu de Lucie 
plusieurs lettres. Jamais aucune ne fit allusion a la 
rencontre dans le cafe de la rue d’Arenberg. Elies fu- 
rent etonnees d’abord, un peu grondeuses : des repro- 
ehes qui s^essayaient en vain a etre mediants et mena- 
^ants. De I’inquietude harcela les suivantes. Tou jours 
sans reponse, les billets se firent plus attristes, plus dou- 
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loureux, angoisses de pardon au cas d’lme peine invo- 
lontairement feite, eplores de rappels, de proinesses, 
de mots d’amonr eperdus. 

IIs se lasserent enfin devant I’inebranlable silence. 

Jean se crut debarrasse de ces importunites qui le 
troiiblaient, Tenervaient, — son coeur partage entre le 
chagrin, la rancune, la colere et le regret. 

Mais un soir, alors quhl arrivait a la Porte de Namur, 
il remarqua qu’une femme le guettait, a Tangle du bou- 
levard . 

Cetait Lucie. II Teut vite recon niie. 

Comme il iTetait pas seul, elle n’osa pas Tapprocher, 
malgrc de manifestos hesitations. Il apergut tres bien, 
mais sans en laisser rien paraitre, ses tentatives pour 
attircr son attention, ses gestes d’appcl, son mouvement 
lent et sur pour se rapprocher de lui, se placer dans 
son regard. Il affecta sciemment une gaite bruyante, 
exageree, beaucoup de desinvolture indifferente. Il ne 
quitta pas le groupe de ses amis ; mais quand le tram 
.s’ebranla et quhl vit la silhouette s'^elfacer dans Tombre, 
il sentit une emotion au coeur et devina qu’il devait 
etre tres pale. 

Deux ou trois fois encore il revit ainsi Lucie. Deux 
ou trois fois il Tevita. 11 ne repondit jamais a ses tenta- 
tives de rapprochement. 

Alors, elle lui ecrivit de nouveau. Ses lettres furent 
moins implorantes, moins navrees. Du depit, des mena- 
ces presque les encoleraient. 

“ ... Si tu ne veux plus de moi, cest que tu connais 
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une autre femme. Cela, vois-tu, je ne pourrais le 
savoir sans en etre desesperee. Je t’aime plus que tu 
” ne le crois. Je veux que tu reviennes aupres de moi. 
” Si tu es libre, pourquoi ne le fais-tu pas? Pourquoi 
'' refuses-tu meme de me repondre, mcme de me regar 
” der dans la rue? 

” Si tu ne I’es pas, eh! bien, je saurai quelle est la 
femme qui t’a vole a moi et je te reprendrai bien. Je 
risquerai tout, mais j’y reussirai. 

” Prends garde. Je ]:)ourrais etre mechante a la fin. 
” Tu me fais trop de honte et trop de mal quand tu 
” me dedaignes et quand tu ris cn passant pres de moi 
dans la rue ou quand tu nc te retournes meme pas 
si tu sais que je te suis durant une hcure... ” 

II narguait ces desespoirs, cet aff element. 11 ne pre- 
nait de vraies precautions qu’auprcs de Marguerite. II 
n’aurait jamais voulu qu’un esclandre surgit qui put 
etre fatal, pcut-etre, a sa maitresse. 

Mais avec elle la prudence et le ^stere etaient fa- 
ciles, elle-mcme s’efforgant toujours au secret. 

Neanmoins, a force d epier, Lucie surprit une minute 
de leurs entrevues. 

Le lendemain, une lettre d’un triomphe rageur, d’unc 
menace plus definitive, arriva. 

“... Cette fois, je suis bien fixee... Je vous ai vus 
tous le§ deux. Ah! mon cher, je ne te felicite pas. Je 
ne dois pas etre jalouse! Si elle est bien nipple, ta 
dulcinee est plutot decatie. Mais n’importe,. je lui 
ficherai son paquet, tu peux en etre certain. Je ne 
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” vous prend pas en traitre. Voici *. tu es done colie 
” avec une autre femme ; je veux que tu la laches, 

” sinon je te jure que j’aurai vite fait de savoir qui elle 
” est. Et alors ce ne sera pas long, ("omme elle est 
mariee ou qu’elle doit avoir un type, j’expedierai 
" I’affaire sans tarder. Advienne que pourra, pour elle 
’’ et pour moi ! Car je ne me fais pas d’illusions : vous 
” me rendrez tons les deux la pareille. Je m’en fiche : 

” un vieux de perdu, dix de retrouves. Et je me serai 
vengee d’elle et de toi. 

Ah! mon petit, tu as cm que Ton menvoyait ainsi 
” faire lanlaire aj^rcs s^ctre goberge chez moi pendant 
deux mois durant! Tu oublies que tu etais un bien 
” autre petit garden quand tu venais faire ton educa- 
tion a bon compte dans rarricre-boutique du 
" Piroyl..." 

Grossicres, les phrases rageiises finissaient juir atte- 
nuer leur brutality ; larmoyantes, el les .se poursuivaient 
en manifestations humiliees, en supplications, promet- 
taient de la bonte, du pardon, de la douceur si on vou- 
lait revenir aux caresses d'autrefois, offraient d’innom- 
brables baisers pour un recommencement taut attendu. . 

Jean s'attendrit, ei>t une heure (rhesitalion. "Mais 
Marguerite... 

Cette grande passion romancijue ; cettc amoureuse 
inelancolique qui devait sacrifier et risquer tout de sa 
vie pour lui? 

Partager? Simuler Thypocrisie d’un retour, consacrer 
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ses diiiianclies a Lucie ?...Ce parlage etait imp*ossible.Le 
jea double devait ctre rapidemeiit decouvert. 

Kt puis il y avail Corbaix. C etait bien la I’infranchis- 
sable obstacle entre Lucie et lui. Rien, ni personne, ne 
pouvait le rapprocher d'clle tant que Corbaix existerait, 

Depuis liuit jours, il endurait I’inquietude, le doute, 
la tristesse de cette aventure lorsqu’une autre lettre de- 
cida brusquement sa volonto. 

Elle etait de Corbaix. Rien que de rcconnaitre 1 ecri- 
ture de I’enveloppe fit eprouver une surprise craintive 
a Jeiin, deviner un incident nouveau : il avail perdu 
rhabitude de recevoir ces lettres autrefois si affec- 
tueuses et d’lntime camaraderie. 

Corbaix etait bref, iiiais hesitant. Cn sentait Ics 
mots peses, mal venus pour nc pas dire tout ce qu’on 
pouvait dire, pour exprimer assez sans se compromettre. 
Corbaix avail appris, — on lui avail dit, — des amis 
notamment, des officiers, — que Televe Jean de Ca- 
langes se relachait dans ses etudes, que ses famous 
d’etre a la ville n’etaient pas ton jours cl' une scrupuleuse 
correction, qu’on I’avait rencontre plusieurs fois, que... 
que. . . 

Enfin Corbaix, tout en affirmant les meilleures ihten- 
tions, tout en croyant n’agir que pour le bien de son 
tres cher ami et en etant bien entendu persuade qu’on 
exagerait le danger, tenait a mettre son cher Jean en 
garde contre de mauvais entrainements, le rappelait 
au souci de son avenir, au peril des aventures bruxel- 
loises ct comptait bien le voir sans tarder pour recevoir 
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de sa propre bouche les assurances qui devaient le tran- 
quilliser completement. 

Jean froissa la letlrc avee rage. Cetait le premier 
accomplissement de la vengeance de Lucie. Elle avait 
])arle a Corbaix, faussement bien entendu, ne confiant 
que Tun des cotes de I’intrigue. 

— Ah! e’est bien a lui de parler de peril et d’entrai- 
riement ! S’il se doutait I S’il savait combien on le roule 
en ce moment et pourquoi on lui monte la tete a mon 
proposl... 

II eut un instant la pensee de tout dire a Corbaix, 
de lui devoiler la trahison. 

L’homme amoureux est trop lache pour qu’on par- 
vienne a lui faire croire la verite sur le compte de la 
femme quhl aime quand cette verite detruit le chateau 
de cartes de ses illusions sentimentales. Corbaix ne vou- 
drait pas admettre les vilenies dont on ne saurait lui 
montrer les preuves flagrantes, surtout il ne convien- 
drait jamais de la discretion de Lucie et la bonne 
foi de Jean au sujet de ses relations avec sa maitresse 
lorsqu’on Tavait trompe si copieusement durant deux 
mois. 

Jean se brouillerait sans remission avec Corbaix et 
il se brouillerait sans profit, puisque ce resultat ne ferait 
qu’exciter la rancune de Lucie et precipiter sa vengean- 
ce. Il ferait de plus a son maitre — un peu son bienfai- 
teur — une peine ties grande, et le coeur de Jean etait 
bon. 

Ayant ref lechi, le jeune homme decida de ne repondre 
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ni a Corbaix ni a Lucie, de redoubler de prudence aiu 
pres de Marguerite. Aprcs cela, advienne que pourra... 

Ce qui Tinquietait, c’est que Lucie, decouvrant I'iden- 
tite de Marguerite ne fit quelque csclandre fatal. 

Elle avait la facilile de suivre, depier sa maitresse 
lorsque, eux separfe, elle retournait chez soi. Jean n’a- 
vait qu’ii esperer dans le hasard et a tacher de gagner du 
temps. Lucie finirait par se lasser et comprendre rinu- 
tilite de ses tentatives. 

Helas! quinze jours se passerent seulement. Jean revit 
deux fois Marguerite. II eut I’inipriidence de revenir a 
La Cambre avcc elle en voiture, de la laisser retourner 
seule. 11 n’avait pas remarque que, depuis sa sortie de 
TEcole, vers quatre heures, une femme le suivait avec 
pr&aution, mais surete. Trois heures, elle lit le guet 
devant I’hotel ou il etait entre ; elle vit le chasseur ame- 
ner un fiacre, aj^er^ut Jctun et Marguerite sortir et mon- 
ter dans le coupe discret. A ce moment, sa joie fut sau- 
vage et son triomphe mechant. Elle monta en fiacre a 
son tour, suivit le chemin dcs boulevards, fit la lente 
promenade iusqu’au Bois. Apres les adieux devant 
TEcole et la separation, Jean ne se douta pas qu’une voi- 
ture au grand trot s’enfuyait dcrricre celle de Margot. JI 
ne se douta pas que Lucie traversait ainsi la ville a la 
poursuite de sa rivale, ne s’arretait, a vingt metres d’elle, 
que dans une rue sombre, devant une grande porte ou- 
verte sur un couloir mysterieux. .. 

Lucie savait. 
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Deux jours apres, Jean etait appele au bureau de Tof- 
firier de service. 

--M.de Calangcs, nous avons regu a votre sujet une 
Icttre anonyme... 

Lc coeur de Jean se serra de colere et de crainte. 

— ... une lettre anonyme qui nous raconle des cho- 
scs. graves et dangereuses. Nous ne voulons tenir aucun 
compte d’un avcrtissenient qu’on ne croit pas devoir 
signer. 

Nous vous donnons connaissance de celte lettre. Si 
ce qu’elle contient est vrai, vous comprendrez que vous 
avcz a cesser immediatement loiite relation avec la fem- 
me dont il s’agit. S’il n’y a, ce que nous esperons. 
que mensonge, ou m&hancete, on erreur, tout est dit et 
tout est oublie. Voici la lettre. 

Lucie n’avait meme pas deguise son ecriture. 

Et ce qu’clle denongait etait affreux, horrible. Lhden- 
tite de Marguerite etait enfin devoilee. Mais la revela- 
tion etait tellement ignoble, inattendue que Jean eut un 
haut-le-corps de protestation ; il vouliit se justifier du 
soupgon revoltant... 

— C'est bien. Nous ne vous demandons aucune ex- 
])lication. Nous voulons seulemeiit vous mettre en garde. 

Jean avait besoin dhin reconfort, d’lin conseil. Il prit 
Sermet a part. 

Sermet etait au courant de ses relations, des menaces 
de Lucie. 11 lut avec la mcme colere et la meme incre- 
dnlite indignee la lettre anonyme. 

Neanmoins, on convint quhl fallait savoir. 
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Menie la verity lorsque Tassicgc une calomnic, dc 
vient douteuse. Jean se prit a craindre que Lucie n'ait 
dit vrai. L’invention etait trop deconcert ante, le detail 
trop precis pour etre entierement imagines. 

La lettre denongait que Televe Jean de Calanges 
voyait couramment depuis des mois une femme cloitrec 
d’une maison a tarifs que Ton designait par sa rue et 
son numero. On s’elevait contre Tinsolence et le scandalc 
d’use telle liaison et on faisait appel a une autorite se- 
vere pour y mettre fin... 

— Marguerite!... Margot, la douce amante mater- 
nelle, un pen melancoliqiie, romanesqiie, lepouse mal 
aimee an coeur affectueux incompris... Margot, la mys- 
terieuse prudente... 

Des details, en foule, a cettc heure, precisaient, he- 
lasl Tauthcnticite de Taccusation. Des inconsequences 
s’expliquaient, des allusions aussi, des faits que Jean 
iVavait jamais su coordonner. 

Un degout, un mepris mechant lui vinrent contre cetle 
duperie immonde. Avant de le tenir dans ses bras qui 
etaient si tendres, aprcs avoir denoue ses etreintes ado- 
rabies, Margot la noire, la tristc, I’ingenue avait subi 
les baisers, all ait accepter les caresses de cent anonymc^ 
brutaux, laids, sales peut-etre. Pouahl... 

C'etait tellement imprevu et repoussant et humiliant 
que le pauvre amoureux degu voulait une tangible 
confirmation. 

Avec Sermet, il examina le parti a prendre. 

— La revoir, en tout cas, jamais, protestait-il. J’an- 



l’education amoureuse 139 

rais trop peur de I’insulter, de la battre, que sais-je? Elle 
m’a trop ignoblement dupe. 

— Veux-tu que je t’accompagne? 

— Non. Je te dis que j’aime mieux ne plus la revoir. 

— Et si cependant ce n’etait pas vrai? 

— Crois-tu?... Je n’ose plus douter, moi. D’ailleurs, 
iTieme si cette infamie cst vraie, ce serait mal a moi, eii 
y songeant bien, de tenir trop de rigueur a la pauvre 
fille. lille etait bonne, en definitive, et elle a du autant 
souffrir de me mentir que je souffre aujourd’hui de 
connaitre son secret. 

Jean laissait tomber sa colere ; la pitie le gagnait 
et la bonte reconnaissante de son coeur trouvait aussi- 
tot les excuses de compassion qu'il fallait pour pardon- 
ner a sa maitresse et la plaindre. Jean etait un tendre 
que I’affliction des autres emouvait et qu’une faute dou- 
loureuse trouvait misericordienx, incme s’il en devait sup- 
porter de la peine a son tour. 

Claude Sermet n’avait pas sa mansuetude et envi- 
sageait les moyens de ranciine et de chatiment. 

— Sais-tu ce que je ferais a ta place? 

— N’en parlons plus et que tout soit dit. 

— Et si pourtant ce nest qu’une calomnie? Qui te 
prouve que cette lellre dit vrai? Et Marguerite, si elle 
n’est pas ce qu’on nous annonce, merite-t-elle que tu 
I’abandonnes sans t’expliquer, sans lecouter, sans la 
revoir ? 

Toujours le doute angoissant. Et derriere Taffliction 
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de Jean, I’espoir encore que tout cela n etait qu’un na- 
vrant cauchemar... 

— Ecoute, Jean. Nous irons ensemble dans la maison 
que la lettre desig^ne. Tu verras bien si ta Margot s’y 
trouve. Elle te reconnaitra aussi et I’humiliation quelle 
subira en ce moment te sera, je t’assure, une suffisante 
vengeance. 

— Mais je ne t’ai jamais dit que je voulais me veii- 
ger. Non, Claude, je n’irai pas m’exposer a causer a 
cette pauvre fille une inutile douleur dont j’eprouve- 
rais moi-meme, je suis certain, une grande souffrance. 
Autant vaut, si je ne dois plus revoir Marguerite, que 
nous cessions nos ra|)])orts sans colcre, sans scene. Ellc 
ignorera peut-etre tou jours que j’ai cte mis au coii- 
rant. Ma desillusion a moi sera moins triste si je ne 
garde pas le souvenir d’avoir vu Margot dans son ca- 
dre de honte, dans les necessites et les attributs de sou 
sinitre metier. J’aime mieux cela. 

— Parfait. Mai je revicns encore sur ceci : avec ton 
systcme, tu n’as pas de preu\es et tu condamnes a. la. 
legere. 

— Aussi t demanderai-je d’accomplir seul et en indif - 
ferent Texperience a laquelle tu voudrais me faire par- 
ticiper. Tes parents habitent Bruxelles. 11 test facile, 
dimanche prochain, de t’habiller en “ pekin ” ; avcc 
un ou deux etudiants de tcs amis, tu iras au clapier eii 
question. Si Margot est de la maison, tu I’y trouveras 
bien. 

— Ce nest pas son jour de sortie, en effet, rail la 
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Scrmet ; tu dois coiiipreridre a present la possibilite des 
escapades le mercredi seulement? 

lean feignit de ne pas entendre et acheva : 

— Sauras-tu la reconnaitre, tu n’as fait que I’aperce- 
voir deux ou trois fois id devant I’Ecole, le soir, a 
riieure de la rentree? 

— - Cela stiff it. Je te garantis que je ne m’y trompcrai 
pas. 

— Surtout pas un mot. Je ne veux pas qu'elle devine 
que je suis renseigne. Si elle a bon coeiir, ^a la peine- 
rait ; si elle est mechante, elle se rejouirait a mes depens. 

— Ne Grains rien, J entre, je la vois, je sors. Ou bien 
jc ne la vois pas, j’atlcnds que peiit-ctrc die paraisse, 
j'interroge adroitement ; je reviens mcme s’il le faut, 
mais, en tout cas, je ne t’apporte qu’une nouvelle bien 
categorique. 

Le dimanche, le programme s’accomplit. Jean n’eut 
pas le courage de quitter I’Ecole. Anxieux, il attendit 
le retour de Claude Sermet. L’heure vint enfin... 

— Eh ! bien ? interrogea-t-il. 

— Eh! bien,... j’ai vu Margot. 




PASSION 

I 

— La raisse de “’Canilla ’ el qiiatre boites de “ Du- 
bec ”, cela nous fait dou/e francs vin<^t. Et ou faudra- 
t-il envoycr Ic toul ? 

— AM. Jean dc Calanges, a I’EcoIe Militaire. 

Le nom provoqua une surprise dans la physiononiie 
de la vendeuse. Elle regarda fixcment le jeune homme, 
tout en lui rendant de la monnaie en echange de son 
billet de vingt francs, inais ne dit pas d’autres mots 
qu’un ; “ merci bien ” evidemment trcs distrait. 

Jean, ayant allume un cigare, allait sortir du magasiii. 
La marchande surmonta ses hesitations, vainquit une 
timidite pour interroger son client. 

— Pardon, Monsieur, je vais ctre sans doute indis- 
crete... Mais vous avez dit que vous vous appeliez M. de 
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(,'cihiiiges? Ce noin me reippelle des personnes que j’ai 
connues autrefois... Seriez-vous de la famille de M. 
de Calanges qui habitait vers 1880 rue de la Loi? 

— C’etait ID on pere. 

— Votre pcre... je m’en suis doutee tout de suite. 
C est bien I’age ; et puis les traits, les yeux surtout, les 
veux bleus de Madame. 

— Vous avez connu ma mere? 

-- Si je I’ai connue! Mais j’ai vecu plus de vingt 
ans aupres d’elle. Alors que Madame etait jeune fille 
encore, j’etais deja a son service ; je suis restee sa fem- 
me de chambre apres son mariage. J'ai toujours eu sa 
(on fiance... 

— Alors, vous etiez a la maison lorsque je suis ne. On 
m’a parle, mais si vaguement, des malhcurs qui ont trou- 
ble Texistence sans joie de mes parents... Vous devez 
savoir, vous iibivcz })as perdu ma mere de vue apres son 
divorce? 

— Oui, Monsieur de Calanges, je vous ai vu naitre. 
1 A, vous le dites bien, vous n’etes pas venu au monde 
parmi du bonheur. Ah ! c etait bien triste chez vos 
parents ! Ils ne .se comprenaient pas, voyez-vous. Ils 
n elaient mechants et mauvais ni Tun ni I’autre ; mais 
ils netaient pas faits Tun pour I’autre. Madame etait 
irop bonne, trop faible, trop irreflechie aussi. Et Mon- 
sieur ne savait pas I’aimer, la cajuler, ctre aux petits 
^'>ins affectueux pour elle ainsi qu’il aurait fallu. 

— Apres ma haissance, mes parents se sont separes? 

— Madame est partie pour Paris. Elle m’a demande 
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de la suivre. J’ai accepte, esperant encore que tout s’ai*^ 
rangerait et que votre presence surtout rapprocherait les 
deux malheureux. Mais, helas ! I’occasion manqua qui 
eut pu reconcilier vos parents ; I’occasion ou le hasard 
d’un tiers ami quelconque. 

Ceci fut une fatalite que pas un instant une affection 
sure et bonne conseillcre ne vint se mettre entre ces deux 
desnccords et ne fit accepter par run et par Tautre de 
necessaires et si faciles concessions. Au contraire, tout 
semblait s’etre achnrne a envenimcr un malentendu... 
Mais, Monsieur, on ne vous a peut-etre jamais rien dit 
de tout cela et je ne sais si je fais bien de vous reveler... 

— Parlez, parlez. Je ne connais rien de precis. Mais 
les reticences par lesquelles on s’est toujours efforce de 
me cacher mon ]3asse, mes premieres annees, m’ont 
prouve qu’ils n’etaient ni beaux, ni edifiants a con- 
naitre. Le doute et les suppositions, les cent hypotheses 
dont j’ai forge une possible aventure n’ont jamais etc 
nies ou approuves par personne. Je crois qu’il y a done 
avantage a ce que je sache formellement ce qui en est ; 
peut-etre la verite est-elle moins douloureuse que mes 
probabilites Et puis vous me semblez moins cruel le 
que beaucoup d’autres a leur memoire... 

-- J’etais la confidente de votre mere, voyez-vous ; 
j’ai eu tous ses secrets. Elle fut une grande infortunce 
et, depuis dix-huit ans que je Tai quittee, je pense en- 
core toujours a elle avec pitie. 

— Vous etes restee a son service longtemps apn.'^ 
qu’elle se fut separee de mon pere? 
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— Un an, pas plus. Un an passe dans une vie er- 
rante, de luxe enfievre, de deplacements, d’amities bre- 
ves, de relations faciles et sans lendemain. Apres trois 
niois de Paris, Tete venu, nous partimes pour Bagneres, 
au diable dans les montagnes ; nous vinmes de la a 
Aix-les-Bains, rentrames a Paris, repartimes pour Can- 
nes ou nous passames deux mois. Madame, de fete en 
fete, de folie en folie, semblait vouloir se griser, ou- 
blier tout pour ne songer qua Theure presente. Elle 
etait celcbre dans tous les Casinos, etait connue de tous 
les habitues des plages, recevait des tas et des tas de 
gens qui la traitaient avec une visible intimite sans 
grand respect. Revenues enfm a Paris, j^esperais une 
existence plus calme. Nous n’etions pas de retour depuis 
deux mois que Madame, sous le pretexte de chasses ou 
I’invitait un riche seigneur autrichien, annongait notre 
brusque depart pour les environs de Vienne. Ce jour-la, 
je parlai franchement a Madame. Une vie aussi desem- 
paree, qu menagait de sombrer de plus en plus dans un 
desordre extravagant, m’effrayait.- 

Je parlai a Madame de sa famille, de vous surtout 
qu elle n’avait vu depuis si longtemps. Et je savais per- 
tinemment que bien des fois elle avait pleure en ca- 
chette apres avoir rencontre un bambin de votre age 
ou de votre nom... Au moment ou je priai Madame de 
me laisser retourner a Bruxelles, il est certain qu’un 
combat douloureux s’est livre en elle. Mais Torgueil, le 
stupide respect humain ont eu raison de son coeur. 

-- Cest alors, pauvre mere, qu’il eut fallu quelqu’un 
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de bon conseil et d’affection ayant quelque autorite siir 
elle. 

— Oui, Monsieur de Calanges, ce jour-la un seul 
mot eut suffi. Mais vous comprenez que ce n'etait pas 
moi qui pouvais le dire. 

— Ma mere vous a laisse partir? Vous etes rentree ;i 
Bruxelles? 

— J’ai encore attendu quelques jours, jusqu’a la veil- 
le du depart, que Madame ajournait sans cesse sous d’in- 
signifiantes et mauvaises raisons. Elle sentait bien que 
cet eloigncinent nouveau allait etre definitif. Ce fut mal- 
hedreusement une plus pressante demarche qui emporta 
son hesitation et elle me laissa m’en aller seule. 

— Avez-vous eu des nouvelles de ma mere ensuite? 

— Plus jamais ... 

— Et moil pere, qu’etait-il devenu ? 

— II etait reste a Bruxelles. Je ne Tai pas revu, mais 
j’ai entendu parler de lui. 11 est rnort en 1887. 

— Oui, ceci je le sais... 11 se fit tuer. Mes parents, de- 
cidement, n’ont guere eu de bonheur sur cette terre. 

— 11s en merilaient pourtant, allez, Monsieur. C’est 
la chance oui leur a manque. Jamais surtout ils n’au- 
raient du se connaitre... Mais vous, Monsieur de Ca- 
langes, vous avez, n’est-ce pas, ete eleve a la campagne? 

— Chez mon grand-pere. Ce n’est pas la non plus que 
la gaite sourit tous les jours. 

— J'ai entendu parlor par Madame de risolemcnt 
dans lequel son beau-pere setait mure depuis son vcii- 
vage. 
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— Cet isolement dure tou jours. J'ai vecu sept annees 
chez des paysans indifferents et les onze annees sui- 
vantes aupres de ce vieillard sans apparente affection, 
dans du silence, de la solitude, I’ignorance de ce qui 
se passait par le monde au-dela des grilles de notre 
chateau. Ma jeunesse n’a pas ete folatre !... 

— Tout le monde, helas! a son mauvais lot. Moi- 
mcme, croyez-vous que je fus exempte de tristesse? 

— Vous vous etes etablie ici en revenant de Paris, en 
qiiittant ma m^re? 

— Oh ! non. Je n’ai pas cu I’indelicatesse, facile pour- 
lant, de profiter de ma situation aupres de Madame de 

Calanges pour m’assurer, peciiniairement, 1111 avenir 
insouciant. J’ai du me remettre en place a mon retour 
a Bruxelles. C’est a cette epoque que j’ai fait la con- 
naissance de mon mari : Jacques Sandrine. II etait mai- 
tre d’hotel chez mes maitres ; nous avons reuni nos 
deux coeurs, nos deux vaillances ct nos petites econo- 
mies. Helas ! cela ne pouvait durer -. nous etions trop 
heureux. Une petite fille nous etait nee : c’etait ado- 
rable. Mon pauvre Jacques prit une mauvaise toux et 
sen alia en deux semaines de temps... Encore une mi- 
gnonne qui n aura pas connu son pere ou qui I’aura con- 
nn si peu!... 

— Ah ! vous avez une fille ? 

— Oui, par bonheur. Et toute jolie, et toute bonne, 
^‘dle court sur ses dix-sept ans. Je ne vis plus que pour 
^lle, vous comprenez. A la mort de mon Jacques, j’ai 
qnitte le service afin de mieux m'occuper de la petite. 
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Aver ce que j ’avals et avec un peu I’aide de nos maitres, 
qui etaicnt de bonnes gens, j’ai achete ce fonds de com- 
merce el je vends des cigares depuis.plus de douze ans. 
Les affaires ne marchent pas mal, ma gamine me donnc 
le bonheiir que je puis espercr. Pourvu que cela con- 
tinue ! 

— Cela continuera, Madame. Apres les mauvais jours, 
il faut bien que vicnncnt les bons. Est-cc que moi-me- 
me je j^icnse encore a ma triste enfance? Ou j’y pensc 
si peu ! 

— Monsieur voire grand-pere vit ton jours? 

— Certes. Mcme je reviens de chez lui ou j’ai passe 
les quelques jours du conge de Paques. 

L’enlrelien inatlendu prit fin. 

Jean quitta le pclit magasin de la chaussee de Wavre 
ou il etait entre machinalement, parce qu’il se trouvait 
sur son passage, acheler quelques cigares et des ciga- 
rettes et il descendit cn ville. 

Aw lendemain de ses deconvenucs amoureuses, cclte 
rencontre lui fit une profonde impression. 

Son cocur etait chagrin depuis la surprise humilianle 
et decevante de sa liaison avec Marguerite, depuis les 
vilenics et les degoiils qui avaient acheve ses relations 
avec Lucie. Les huit jours passes au Bois-de-Villcrs 
n’avaicnt guere amenc de recon fort ou d’encourage- 
ment. M. de Calanges lui etait apparu tres vieilli, beau- 
coup plus sombre que jamais. A la souffrance morale 
toujoTirs persistante, s’ajoutait la souffrance physique 
survenuc fatalement avec les annees qui s’accumulaient. 
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La distraction de Tamitie du commandant Corbaix 
manqua de plus a Jean. Au lieu de rechercher les occa- 
sions d’entretien, de promenades, il evita les entrevues 
avec son ancien maitre. Celui-ci crut que la remontrance 
qu’il avait ecrite a Jean etait la cause de cette froideur. 
II nosa insister pour faire renaitre I’intimite d’autre- 
fois. En outre, la gene ‘de sa situation inavouee vis-a- 
vis de Lucie et qu’il croyait tou jours ignoree, ne lui 
faisait pas desirer des occasions frequentes de justifier 
ses longs silences, ses tres rares apparitions a Bruxel- 
les. De la defiance, du secret, de la tromperie, de la 
rancune etaient entre eux ; aucun n’avait le courage, ni 
la franchise, ni I’envie d’ailleurs, d’une explication ca- 
tegorique. 

Ce lui fut un soulagement de voir arriver Theure du 
depart pour La Cambre. 

Rentre a I’Ecole, il se reprit a un acharnement de tra- 
vail. II tint a I’ecart ses amities habituelles et surprit 
les gaites insouciantes qui ne penetraient pas le fond 
de desillusion, d’amertume, de lassitude de son coeur. 

11 n’avait pas vingt ans. Son intelligence et ses sen- 
timents s’etaient, depuis deux annees a peine, ouverts 
a la perception reelle des materialites et des moralites 
contemporaines et deja il etait desabuse, blesse dans 
cnthousiasmes les plus chers, ses croyances, son 

amour-propre. 

— Decidement, grand-pere a raison, songeait-il par- 
fois douloureusement. Quel sort funeste voulut que je 
t isse tire du reve vivant dans lequel le brave homme 
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desirait me faire exister? Un id^al a ambitionner, un 
espoir radieux a caresser ou bien un souvenir tout puis- 
samment beau et complet a cultiver; etre hante d’unc 
seule minute ineffable, d’une seule adorable pensee; 
perdre la notion de tout autour de soi pour ne distraire 
rien de cette idee unique, — tel est bien le bonheur total 
et vrai! Moi j’ai voulu m’affranchir et m’envoler tres 
haut au-dessus de ces apparentes mesquineries un peu 
ridicules ; — et je me casse les ailes d’obstacle en obs- 
tacle... 

La chute me menace : pourvu qu’elle ne soit pas trop 
aff reuse ! 

La rencontre que Jean venait de faire n etait pas pour 
rasserener son esprit. 

II cherchait tine impression a admirer, a aimer, un 
sentiment qui s’emparerait de lui tout entier, — et il 
trouvait une vieille servante jaseuse venant lui parler 
des siens! 

Kile le faisait avec bon to, soil, et Jean lui savait gre 
de ses paroles d’indulgence compatissante. C’etait de 
sa mere, si peu, si mal connue de lui, qu’on venait de 
parler avec oont^ avec pitie et son coeur etait de suite 
pret a accepter des raisons qui lui valaient moins de 
honte et de chagrin qu’il avait cru devoir en eprouver. 

Mais neanmoins ces souvenirs de sa triste famille 
etaient sans douceur, sans gait4 pour son coeur a Taffut 
d’unc tendresse reconfortante. 

Cependant, dans Tespoir d’entendre encore parler de 
sa famille, Jean retourna chez Clotilde Sandrine. 
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Ouand il entra, Madame Sandrine avait aupres de 
soi line tres jeune fille qui travaillait au crochet, assise 
(lerriere le comptoir. 

— M. de Calanges. 

— Bonjour, Madame, Mademoiselle... 

— Ah! c’est vrai, vous ne la connaissez pas : cest 
jMariette, ma fille . — Mariette, je t’ai parle de Mon- 
sieur : M. de Calanges, le fils de Monsieur et de Ma- 
dame chez qui j’etais avant de connaitre ton pauvre 
pere. 

La jeune fille semblait timide. Elle etait frcle, pale, 
Ires blonde. 

Elle rougit, se leva, inclina sa tete aux contours fins 
dclicatement attachee sur un bustc fragile de fillette. 

Jean alluma machinalement un cigare, sans meme se 
rendre compte que cet acte pouvait ctre le seul pretexte 
a sa venue. 

Quelques phrases baiiales echafaudcrent un inconsis- 
tant debut de 'conversation. 

Jean s’assit, — presque familicrement — sur un ta- 
bouret engageant a point. II avait devant soi Madame 
Sandrine et sa fille. Le comptoir etait convert de boites 
oiivertes ou s’offraient les cigares de nuances, de dimen- 
sions, de fumets varies, surcharges des piles savantes et 
inulticolores de cent marques diverses de cigarettes. 

A Tune des extremites, une deesse en simili-bronze 
b gerement drapee erigeait un flambeau toujours lumi- 
i^^'ux d’une minuscule flamme bleuatre. 

^\utour de la table, dans des rayons, s'etageaient, sy- 
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metriqiies, les caisses plus nombreuses echantillonnees 
sur le comptoir. Garnissant tous les coins libres, fer- 
mant les intervalles, des reclames aux dessins tapageurs 
vantaient I’excellence des produits. 

A la vitrine etait edifice line savante architecture de 
boites vides. 

Mariette peu a peu s’affranchissait de sa timidite si- 
lencieuse des premieres minutes. Comme I’entretien s’oe- 
cupait d’elle, il fallait bien quelle repondit a de direc- 
tes interrogations, qu’elle intervint personnellement 
pour une reflexion, line correction, mcme une demande. 

— Ce qui m’attriste dans mon commerce, deplorait 
Madame Sandrine, e’est que nous n’avons pas une heure 
a nous. II faut bien que je sois ton jours an magasin. 
Quand et comment sortir? Et e’est Mariette qui en patit 
le plus. Ce n’est pourtant pas I’envie d’aller faire un 
tour au dehors qui nous manque, hein, fifille? 

— Je crois bien. C’est encore lieurcux que j’aie Ma- 
dame Drieux. 

— IVIadame Drieux cst une voisine, M. de Ca hinges. 
Elle habite un appartement ici, presqu’en face ; vous 
voyez : le second, rhez le tapissicr. Mariette sort qiiel- 
quefois avec Madame Drieux. C’est une jeunc femme qui 
a ete bien malheureuse. Elle etait orphcline et s’est ma^ 
riee a di.x huit ans avec un chenapan qui, ajircs lui avoir 
mange en quelque temjis son petit pccule, lui a fait 
subir tous les chagrins et les avanies possibles. Cehi 
ne pouvait durer. 11s ont divorce et la pauvre est restco 
seule avec un gamin de deux ans. II va en avoir cinq 
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riiaintenant, le petit bonhomme! La mere, heureusement, 
a fait un bout d’heritage qui lui permet de vi voter et 
d elever son bambin. 

— Et Mile Mariette en a fait son amie? 

— Vous comprenez que c’etait une bonne occasion 
pour nous. Madame Aline cst charmante, bien elevee, 
tres gaie malgre ses infortunes. Ellc prend souvent 
Mariette avec elle lorsqu’elle fait une promenade et que 
je ne puis mettre la clef sous la porte. 

Ouand il sortit, il y avait bien une heurc que Jean 
etait entre chez Mine Sandrine. 

Il se dcmanda en quoi ce bavardage avait bien pu 
I’iiitcresser ; remarqua seulement alors qu’on n’avait 
pas parle de ses parents comme il Tavait espere ; que les 
habitudes, les petits tracas, les preoccupations, les exis- 
tences insignifiantes de ces deux etrangeres avaient fait 
les frais de la conversation ; qu’il s’etait involontaire- 
ment laisse aller a une familiarite inattendue ; quhl 
avait surpris une r&iprocite d’ abandon de la part de 
la vieille marchande ; qu’il avait mcme repondu affir- 
inativement a la dernicre question formulee sans fagon 
sur le scuil, alors que Mine Sandrine ouvrait la porte 
devant lui. 

— Au plaisir de vous revoir, M. de Calanges, a di- 
i^ianche ? 

— Oui, probablement. Bon jour Madame, Mademoi- 
selle. 

Et la jeune blonde fillette avait suivi de ses yeux 
doux et lents, au travers des echafaudages fragiles 
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des boites de la vitrine, son depart nonchalant, sans 
but. 

Pendant dix minutes il songea aux deux femmes. 
Mine Sandrine etait banale, bavarde, sans discretion. 
Elle cachait mal un souci certain d’attirer le client, de 
le retenir chez soi. 

Mariette?... 

Mariette, il ne la trouveiit pas jolie. II ne la trouvait 
pas laide, Que pouvait au surplus lui importer le char- 
me discutable de cette hllette insignifiante ? 

Madame Drieux, ses malheurs, son gamin eurent trois 
minutes le privilege de sa pensee. 

Celle-ci s’occupa a nouveau de Mariette, lui reme- 
mora les mains tres fines, longues, un peu transparent 
tes maniant le crochet d’acier d’oii s’echappaient des 
boucles innombrables de coton blanc. Elle lui sug- 
gera le spectacle de Mme Drieux et de son amie trot- 
tinant par la ville. Puis toute une heure passa... 

Jean s’etait attable a une terrasse, non loin de la gare 
dll Nord. 

C etait le moment ou le soir venant fait s’allumer les 
yeux en rangs des reverberes. 

Jean regardait venir et disparaitre les fiacres^, les 
trams, passer et repasser les gens. 

Le temps fuyait avec lenteur, plus long encore d’etre 
sans occupation, sans projet. 

Jean suivait des yeux les silhouettes des femmes. H 
se surprit a mentalement les comparer a Mariette San- 
jlrine. 
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— Celle-ci est plus grande, plus forte... 

— Celle-ci doit avoir sa taille, mais elle est noire... 

— M^ariette Sandrine ne doit pas marcher aussi vite... 

— Mariette Sandrine est plus jolie — est moins jolie 
— et aussi jolie que celle-ci... que celle-la... 

Une ombre paresseusement mouvante dessinait des 
heures sur la lime suspendue au faite de la gare : il 
etait plus de huit heures. 

Jean partit par le boulevard, tou jours indolent, sans 
ennui comme sans plaisir. 

La rencontre d’un camarade errant ainsi que lui sans 
but fut une diversion. 

Tls s’assirent devant un cafe trcs illumine, tres 
bruyant. IIs eurent bientot epuise les rares sujets d*en- 
trctien brefs qu’ils pouvaient avoir. IIs resterent sans 
parler, sans beaucoup penser, regardant. ^ 

Du moncle affaire, nombreux, passait sur le trottoir : 
les ouvrieres sortaient le Tatelier ; des theatreuses se 
hataient vers leurs loges ; des queteuses en chasse fro- 
laient les tables des longs plis de leurs robes, accro- 
chaient adroitement un volant aux sabres que les deux 
elcves laissaient s etendre sur les dalles, leur souriaient 
cl’un lent regard d’invite et de promesse et de pricre ; 
des pauvresses tendaient d’une main Toffre d’un jour- 
nal du soir, tiraient de I’autre un mioche souffreteux ; 
des menageres attardees trottinaient vers le repas conju- 
gal! ; des boursiers provinciaux du mercredi rega- 
gnaient les derniers trains, causant bruyamment, encom- 
biant la largeur du chemin ; des employes rapportaient 
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au logis rhumble voutement de leurs epaules maigres ; 
des soireux cravates de blanc, vernis a toutes les extre- 
mites hesitaient nonchalamment entre Tun ou I’autre 
theatre, esperaient Taventure galante inattendue ; dcs 
infirmes minables sollicitaient Tachat d’allumettes ou 
de boutons de col ; des gamins liiirlants estropiaient la 
manchette sensationnelle d’un journal menteur ; et des 
fantassins trainards ecarquillaient des yeux ebaubis 
sur tout le spectacle. 

Jean et son ami regardaient s’empresser la cohue. 

— Si on cotait les femmes? 

— (^a va. 

— Pendant vingt minutes. 11 est huit heures trente, 
a cinquante nous cessons. As-tu un crayon? Je com- 
mence. Huit pour celle-ci. 

— Moi neuf. 

— Douze a la grande blonde. 

— Tiens voila Marthe I Quatre tout au plus. 

Ce passe-temps des heures desoeuvrees, fort en hon- 
neur chez les elcves de I’Ecole, consistait a attribuer 
sur un maximum de vingt une cote a toute femme qui 
passait durant un laps de temps donne On faisait 
la somme et la moyenne et Ton comparait les resultats 
obtenus par chacun. La cote s’attribuait selon la beaute, 
la toilette, la demarche, — etait souvent influencee par 
un regard, un sourire... un souvenir! 

A huit heures cinquante : 

— Six cent quarante huit et neuf, cela fait six cent 
cinquante sept. Divise par quatre-vingt deux, j’ai hint. 
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— Et moi un peu plus de neuf. 

— Diable, huit et neuf de moyenne, cest pas riche! 

El on appelle ccla le beau sexe! 

L’heure etait venue de quitter la ville. 

Jean n'avait plus pense a Mme Sandrine ni a Mariette. 

Mais quand le tram qui ramenait les eleves a La 
Cambre passa, rapide, devant le petit magasin de la 
chaussee de Wavre, Jean apergut bien quhl etait eclaire 
encore. II chcrcha des yeux si quelqu’un se trouvait 
derriere le comptoir. Mariette tendait precisement un 
minuscule paquet a un acheteur quhl n’eut pas le temps 
de devisager ; mais ce quhl eut le loisir de voir, c’est 
que Mariette souriait. Et ne voila-t-il pas que ce sourire 
I’encolera rageusement centre Tinconnu a qui il avait 
ete destine. 

Du diable si Jean put s’expliquer la raison de sa 
mauvaise humeur! 

Ce qui le consola pourtant, ce fut de se repeter tout 
bas a nouveau : 

— Non, franchement, elle n’est tout de meme 
pas jolie. Elle est trop... elle n*est pas assez... et puis... 

La minute d’apres, Jean se souvenait que, cependant, 
lorqu’il Tavait saluee en quittant le magasin, elle lui 
avait souri aussi, a lui. Et a cet instant elle n etait pas 
si mal... 

Heureusement qu’il ne s’etait pas interroge alors sur 
son impression, car autrement il eut ete bien oblige de 
^'onvenir que Mile Sandrine, ma foi, lui paraissait tout 
‘HI moins jolie... 



15^S l’education amoureuse 

— Oui, jolie, c’est vrai. Au fait, n’est-elle pas plutot 
justement... et a point... et comme on le souhaiterait... 

11 s’endormit sur cette idee que somme toute, Ma riel to 
Sandrine etait une delicieuse fillette, mais que, mille 
tonneires, cehi lui etait bien egal... 

Au reveil, il passa bien une demi-heure libere complc- 
tenient du souvenir de son entrevue de la veille. C etait 
beaucoup, ces trente minutes, en regard du reste de la 
journee qu’il occupa incessamment a se demander 
si Mariette pouvait bien avoir un caractere se- 
rieux ou enjoue, si elle etait spirituelle ou naive. II 
ne se rappelait plus bien si ses cheveux etaient releves 
€n casque ou aureoles en boucles gracieuses et, durant 
le cours d’algcbre, il s'embrouilla totalement dans le 
mystere des equations et prit des notes extravaganlc.% 
harcele du doute de savoir si c’etait pres de Toreille 
droite ou gauche que la jeune fille possedait, mignon 
comme une tete d epingle, un delicieux grain de beaute. 
A la salle d’etudes, machinalement Jean, de sa plus 
patiente calligraphie, entrelaga des J. et des M. tres 
•ornes en marge de ses precis et de ses reglements. 

Plus d’une fois, entre le mercredi et le dj^anche, ces 
distractions mirent Jean a deux doigts de I’impitoyablc 
consigne. La peur de froler ce danger Tincita a se sur- 
veillcr plus prudemment ; il n’envisageait pas sans an- 
gQ^sse I’eventualite d’etre retenu a I’Ecole durant le 
pfofchain jour de sortie... 

Il s’etait vite habitue a cette idee qu’il devait aller 
chez Madame Sandrine. Il ne s’imaginait pas la possil)i- 
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hie de manquer un rendez-vous qu’il n’avait d‘’ailleurs 
iiullement donne, qui ne lui avait ete j&xe par personne. 

Aux plus beaux jours de ses entrevues joyeuses avec 
Marguerite, avec Lucie, avec les amies passageres qu’il 
connut avant elles, jamais Jean ne vit arriver avec plus 
d’iinpatience craintive la derniere minute avant I’ouver- 
lurc liberatrice des portes de TEcole, le dimanche matin. 

C’etait un jour de mai ensoleille ; la ville entiere, 
les gens et les choses, souriaient. Les chromolithogra- 
l)hies des reclames, les visages de femmes multicolores 
etiquetes sur les couvercles des boites, dans le petit ma- 
gasin de madame Sandrine souriaient. Fit ce furent 
deux visages souriants qui accueillirent le sourire de 
Jean des son entree. 

Deja moins de timidite marquait la part que pre- 
nnit Mariette a la conversation. 

Par ces premiers beaux jours, les promeneurs etaient 
nombreux pour aspirer les tiedes douceurs de Pair prin- 
tanicr, pour regarder se gonfler les bourgeons, s’etaler 
les feu dies encore jeunettes des squares et des arbres 
des boulevards. 

Les vendeurs aussi avaient, dans leurs paniers accro- 
elies aux bras, des roses et des oeillets — primeurs de 
parfums et de gaites. L'un d'eux qui passait precisement 
fat appele et Mariette accepta, rieuse, un peu rougis- 
^antc, heureuse, une gerbe dont Jean chargea ses bras. 

Je compte aller jusqu’au Bois tout a Pheure ; il 
y faire si beau, disait la jeune fille. Pourvu qu Aline 
^Lnne me prendre! 
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— Je me proposais aussi d’aller jusqu’a la Laiterie, 
af&rma Jean qui n’avait pourtant fait j usque la aucun 
projet pour Temploi de la sortie. Est-ce que vous me 
permettez de vous demander la feiveur de vous tenir 
quelques instants compagnie, si j’ai le plaisir de vous 
retrouver? Vous me presenterez a Madame Drieux. 

^larielte, hesitante, regarda sa mere ; gcnee, die 
chercha une contenance, s’apergut qu’elle avait conserve 
les roses dans ses deux mains, disparut dans la pike 
voisine les plonger dans un vase. 

— La gamine, dit en riant sa mere. Elle brule d’en- 
vie de vous repondre : oui, et elle n’ose pas. Mais e’est 
un honneur que vous lui feriez, Monsieur de Calange.*. 
et, puisqu’elle est avec son amie, il n’y a nul mal, n est- 
ce pas, a faire un bout de promenade ensemble? 

Malgre Tengageant accueil reserve ii sa demande, Jean 
n’osa preciser dcs questions plus (ategoriques. 11 avait 
Tarriere-pensce de sa premeditation, mal definie et rai- 
sonnee cependant ; e'est pour cela qu'il ne discernait 
pas bien ce qu’il fouvait avouer ou proposer parmi tout 
ce qu’interieurement il voiilait demander. 

II sortit sans savoir rien de I’heurc de la promenade 
de Mademoiselle Sandrine, de son itineraire, de son 
but. Il devait dons laisser attribuer la rencontre aii 
seul hasard. 

C’est pour cela que, des avant deux heures, il allait 
et venait a Textremite de T Avenue Louise, ne manqinnit 
depier aucune arrivee de femmes, guettant tons ks 
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trams qui passaient, filaient, emplis de monde, vers le 
Bois. 

II etait pres de quatre heures quand il vit venir a 
soi, mais de tres loin, deux promeneuses et un petit 
o^argon : il reconnut tout de suite Marictte. 

11 attendait rette rencontre, il etait siir de voir ces 
deux femmes, il netait la que pour cette seule raison 
et, malgre cela, ne voila-t-il pas son coeur qui se met a 
faire un brusque saut dans sa poitrine? 

Il sent bien que son visage devient tres rouge, que 
la sueur mouille son front sous son kepi... Jean hfeite, 
perd un moment la tete, ne sail que faire au juste?... 

Mais les deux femmes sont loin encore. 

11 se reprend a la reflexion: 

— Je ne veux pas avoir Fair de les attendre ni de 
venir a leur recherche. 

Et il fait demi-tour, marche lentement, Ires lente- 
inent vers le Bois, avec un air de flanerie tres insou- 
cieuse, savourant un cigare blond de Madame Sandrine. 

Le petit groupe Unit par le rattraper — comme les 
trois cents metres qu’il a du faire sans oser se retour- 
ner lui ont semble des lieues ! — et il ne le voit tou- 
jours pas... 

11 se laissc depasser. Mariette tourne a demi la tete 
vers lui, son regard lui adresse un discret sourire... 

Et Jean se precipite. Il est tres surpris par la rencon- 
tre, ne s^attendait evidemment pas a voir ici la jeune 
Idle... C’est line exclamation de plaisir*. 
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— L’hcureux hasard, Mademoiselle! Je vous croyai> 
au Bois depuis lon^temps. 

On le presenta a Aline Drieux ; la jeune femme 
etait, sans doute possible, au courant de ce qui pouvait 
concerher Jean. 

Celui-ci salua, se crut oblige a un mot d’amitie puerile 
envers le gamin qui restait stupide au spectacle de Tuni- 
forme, tendait une main qu’il avait barbouillee dans 
la poussiere de la route vers la floche ballante de la 
dragonne, regardait sa grimace dans la plaque du cein- 
turon. 

Puis chacun continua sa promenade et, comme ils 
allaient lous dans le meme sens et sans but, ils mar- 
clierent en devisant de compagnie sans s elre consultes a 
ce propos et sans paraitre trouver a cela rien d’extraor- 
dinaire. 

Le gamin les suivait, tres amuse a mettre tour a tour 
le pied sur chaque eperon de Jean que cet exercice iii- 
quietait et agacait cnormement sans qu’il osat rien cn 
laisser jjaraitre. 

— Vous devez etre fatiguees? Vous me permettez de 
vous offrir quelques instants de repos? 

■ - Cest trop aimable jK)ur que nous iniissions refuser, 
accepta Aline Drieux. 

Alariette, evidemment, etait sous la conduite et la 
responsabilite de son amie ainee. Elle disait oui on 
non selon le oui ou le non prealable. 

-- 11 doit y avoir eohue a la Laiterie. Si nous allioe- 
plutot ailleurs? 
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Jean cherchait deja de la solitude ; il liii semblait 
plus propice a des projets et des espoirs trcs iiidefinis 
encore de s’isoler dans du silence et du mystere dis- 
crets. 

I Is s’attablerent dans le jardin d’une guinguette, 
presque seuls, devenus longuement muets depuis qu ils 
avaient epuise le repertoire des banalites possibles. Jean 
n en etait pas encore a Taudace des compliments de ga- 
lanterie et puis la tierce presence le genait. 

Madame Drieux avait du etre assez jolie. Elle ne 
1 etait plus ; mais a premiere vue et a quelque distance, 
elle paraissait I’etre enorinemenl. Selon les dires de 
(dotilde Sandrinc, Madame Drieux pouvait avoir 
line trentaine d’annees. Elle avait I’air d’etre plus agee. 
Mais un evident travail soigneux de crayons et de pou- 
dres avait, en lui donnant une fraicheur factice a dis- 
tance, hate les rides et les cernes de son visage. 

Sa toilette etait tapageuse. Ses propos et sa demarche 
et ses regards ne plaidaient ])as une irrednctiblc honne- 
tete. 

Jean subit Tembarras de plusicurs sourires, de signes 
d’amitie qui s^adresscrent a Madame Drieux. 

Meme il se souvint que ce visage nc lui etait pas ab- 
solument etranger et il chercha, mais sans solution 
precise, le souvenir de cette physionomie dans ses ren- 
contres et ses connaissances passees, dans le hasard des 
parties, des bals du dimanche, dans ses soirees d'autre- 
fois qu’il passait sur les hauts tabourets des “ bars 

II fut inquiet de savoir Mariette dans les dangers 
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d’une telle intimite. 11 eut uii instant la pensee d’en par- 
ler a Madame Sandrine. 

Mais regoisme prime le ineilleur de tons les senti- 
ments. Et comme il se dit bien vite que, sans Madame 
Drieiix, sans nne Madame Drieux forcement complai- 
sante surtout, il diminuait, il supprimait peut-etre les 
chances de se retrouver ainsi seal a seul, — plus seuls 
meme encore... - , a\ec Mariette, il se promit bien de 
ne rien raconter a per so nne. 

A vrai dire cela le rcgardait-il ? 

Et le mauvais pretexte est bien meilleur que la plus 
excellente des raisons qui voiis gene. 

Ils 4taient installes depuis un quart d’heure. Le ga- 
min faisait grincer les attaches rouillees d'une escarpo- 
lette sur laquelle il s'eifor^ait de se balancer. 

Madame Drieux se leva, ne dit rien, partit seulement 
vers la maison, entra, disparut. 

On ne s’etonne jamais, au caf4 qu’une femme vous 
quitte sans justifier son depart momentane. 

Peu apres, Jean vit partir a son tour, et vers la mai- 
son egalement, un jeune homrae elegant. Alors seule- 
ment il remarqua que, enfermes comme ils Tetaient 
dans la tonnelle de verdure, Madame Drieux, de sa 
place, avait pu voir les autres tables du jardin tandis 
que Mariette et lui etaient absorbes dans le fond du 
berceau. 

L’ absence de Madame Drieux se prolongeait. Jean 
au surplus, ne souhaitait pas son retour. 
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— Vous lie vous sercz pas trop eiiniiyec, Mademoiselle 
Marietta ? 

— Vous seriez bien etonne, n’est-ce pas, et bien desap- 
pointe si je disais oui? 

J’en serais triste en tout cas. 

— Oh! je ne veux pas vous faire de la peine. Pour 
\()iis le prouver, je vous avoue franchement que je suis 
toiite prete a recommencer. 

— Quand vous voudrez. 

— Quand vous pourrez, plutot. 

— Helas! oui, TEcole est une geole dont on ne sort 
pas quand on veut. 

— Vous verra-t-on mercredi? 

— Menie puni, je viole mes arrets, s’il le faut. 

— Rien de plus simple : ne vous faites pas punir ! 

— - Cela ne va pas ctre Ires facile en ne pensant plus 
qua vous.. J’ai beau regarder ies g'riffonna^TS savants 
dont on barbouille les tableaux, ce n’est que votre 
visage qui me semble dessine sur la planche noire et 
vous riez aux eclats sur les pages de tons mes cours que 
je lie parviens plus a lire. 

— Done, nous ne devons plus nous voir, puisque je 
vous fais faire ces betises? 

— Dites (pi’il me faut la certitude de vous voir, et 
^oujours, et que cette permanente pensre et ret espoir 
nie feront oublier ma constante folie. 

Chut... Voici Madame Drieux... 

-- Aline? Oh! vous ne devez pas vous taire pour 
<^lle. Nous n'avons pas de secret Tune pour I’autre. 
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— ("royez-voiis ? dit ironiquement Jean, persuade 
quc Mariette ne savait pas lout des avenliires de 
compagne, qu’il tenait maintenant pour peu edifiantcs, 

- — croyez-vous? 

Au fond, la decouverte de cette attitude chez Tamie de 
Mademoiselle Sandrine lui etait penible. 

Le charme de cette jeune fille s’etait erige en lui eu- 
jolive de tant de fraicheur innocente! 

Ay ant eu I’esperance, un instant, de rencontrer I’anie 
naive et puerilement tendre elite en son desir apres ses 
amertumes passees, allait-il, une fois de plus, courir 
a une desillusion? 

Mariette etait-elle deja entachee ; — coinme toutes 
les autres I’avaient ete pour lui jusque-la? 

Plus ardente que jamais, son envie d’aimer la fillettc, 
de goutcr le fruit de ses levres a peine iniires, de server 
ce petit corps frele contre le sien s’accrut de la volonte 
de savoir ; il se voulut par avarice la volupte d’avoir 
espere vrai, d’avoir decerne dans son cceur une con 
ronne meritee de chastete a la vierge blonde et deli- 
cieuse. 

— Mariette, interrogeait Aline, viendras-tu au Ab>- 
liere ce soir? 

— Au Moliere? 

— Oui, j’avais oublie de te dire que je compte y 
alien 

— Que joue-t-on? 

La demande prit Aline au depourvu. 
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— Je... je ne sais pas. Pen importe, cest pour passer 
le temps. 

— je verrai, je demanderai a ma mere. 

— Et vous, Monsieur de Calan^cs? 

^ Moi? 

— - Nous pourrions nous retrouver Ions rhez MaricUe 
a luiit heurcs. 

Marietta ni Jean jamais u’auraienl son^e a prolonj:j*er 
leur rencontre, mais la proposition souriait trop a leurs 
desirs, retardait trop heureusement Theure de leurs 
adieux i)our trois jours, dent ils entrevoyaient tres pro- 
(hainement deja la trislessc, ])our cju’ils ne lui fissent 
pas bon accueil. 

On ne se separa qu’a I’avenuc dc la I'oison d’Or. Le 
temps de diner, — sans appclit, — puis Jean revint chez 
Sandrine. 

Marietta ctail bavarde, souricuse, lieureusc. Sa mere 
sej^ayait de la voir aiissi contente. 

La poignee de mains des amoureux — certes oui, deja 
— fut complice silencieusement par letrcinte caline, 
longue, parlante des doigts. 

Marietta avait mis une robe de mousseline tres claire, 
toute vaporeuse — un ciel. Elle se gantait, deja impa- 
tiente, preoccupee de mille riens, frolant, aux cent allees 
et venues de ses trottinements, le bras, la main, la poi- 
trine de Jean, qui perdait decidement la tete a devoir 
parler a Mme Sandrine en ne songeant qu’a sa fille. 

Alme Drieux vint, tres affairee, ires elegante, empana- 
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chee de plumes mauves, etoilee de brillants trop gros 
pour etre vrais. 

Au controle, Jean se precipita pour payer les trois 
]daces, bien que personnc nc s’offrit pour lui disputer 
ce soin. 

De la baignoire, ils virent le spectacle, s’interesserent 
aux vicissitudes sentimentales d'une heroine doulou- 
reuse. Jean etait assis derriere les deux femmes, son siege 
tres rapproche du siege de Mariette. Quand il parlait a 
la jeune hlle, il n’avait qu’a pencher legcrement la tete 
et sa bouche etait tout pres de la nuque ou des joues, 
blanches dans Tombre de la salle: et c’etait une tentation 
qui le prenait chaque fois d’appuyer ses Icvres sur la 
peau qui devait cdre si douce et si fraiche... 

Attentivement ils ecoutaient tons trois la piece ; mais 
chacun attribuait dans Taction du drame une importance 
speciale a ce qui concernait directement ses preoccupa- 
tions personnelles. 

Jean se passionnait pour le succcs probable, mais dif- 
ficile, du jeune premier epris d’une exquise fillette. 

Mme Drieux riait aux eclats a entendre le recit des 
tours pendables ci'une cocotte a son vieux barbon. 

Mariette goutait le charme des melodieuses choses 
d’amour que murmurait Tingenue adorablement adoree. 

Avant le lever du rideau, Jean avait reconnu, en habit, 
dans le couloir des fauteuils d'orchestre qui leur faisait 
face, le jeune homme remarque deja Tapres-midi pen- 
dant leur halte au Cafe du Bois. 

Lorsque rommenga le premier entr’acte, sans autre 
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explication, Mme Drieux sortit, les laissant seals, apres 
cette phrase rieuse et rapide : 

• — Je reviens, soyez bien sages... 

En meme temps qii^elle, le jeune homme avait disparu 
de la salle. 

— Vous allez sou vent au theatre avec Mme Drieux ? 
qucstionna Jean. 

— Oui, il lui arrive frequemmcnt d’avoir des billets 
et nous en profitons. 

— Des billets ? D’ou les regoit-elle ? 

— Je ne sais ]^as, setoniia Mariette que cc souci ja- 
mais n’avait visiblement preoccupee. Elle nous a dit 
quelquefois que cctaient... comment done ...des billets... 
ah! oui, des billets de presse. 

— Ah ! dit machinalement Jean. 

Puis il mit I’entretien sur un sujet plus intime et pro- 
noiK^a des paroles plus affect ueuses. 

— Quand allons-nous nous revoir, maintenant ? 

■ — Mercredi? N’est-ce pas convenu? 

Mariette seta it done accoutumce deja a cette idee de 
rencontrer le jeune homme au plus tot. De le lui enten- 
dre dire elle-mcme ravit celui-ci . 

— Je viendrai chez vous? 

— Vers quelle heure? 

— Des ma sortie: a cinq heures. Vous serez la? 

La question fit rire Mariette et ce rire, qui egaya le 
regard tres parlant qu’elle tourna, malicieuse, vers le 
jeune homme, valait un aveu formel. 

— Je dirai a Aline de venir et nous ferons une pro- 



I/O L’EDUCATION AMOUREUSE 

nienade encore, si vous voulez. C’est plus gai que de 
raster a bavarder a la maison. Et puis... et puis mere 
n’est pas tout le temps autour de nous. 

Elle avait hesite avant d’adievcr sa pensee. 

— Pourquoi Mme Drieux meme ne peut-elle aussi etre 
plantee la? 

-- Tout beau, Monsieur, lout beau! Et vous croyez 
que ce serait convenable, s’effarouchait la fillette dont 
tout dementait les paroles : ses yeux, ses accents, sa 
moue sans conviction, le geste mignonnement grondeur 
de rindex, Tabandon de sa main a la caresse de la main 
degantee de Jean . 

II n’est decidement pas de meilleure fa^on de se faire 
com prendre, pour une femme amoureuse, que de dire le 
contraire absolument de ce qu’elle pense. 

— Ah ! oui, Mariette, si votre Mme Drieux n’etait pas 
la, comme nous serious bien pour nous confier un tas 
de jolies choses et nous center des histoires ravissantes! 

Mariette feignait iin adorable etonnement. 

— Mais quel les histoires? 

— Ainsi, par exemple, je vous dirai cent fois que vous 
etes la plus exquise des jeuncs filles et que je vous ad- 
mire et que je vous aime a en perdre la tete et alors, 
vous, cent fois, vous me sourirez et me repondrez que 
vous voulez bien que je vous aime et que vous me ren- 
drez un tout, tout petit peu de mon grand amour. 

— Un tout, tout petit peu, comme ceci?... 

— D’abord, oui. Et puis de suite apres un peu plus. 
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Et la minute suivante beaucoup. Et bientot tout autant 
que moi... 

— Farceur, minaudait Marietle. 

Et elle etait immensement heureuse. 

Mme Drieux rentrait, le timbre annongant le lever 
clu rideau. Elle parla d'un tel et dun tel apergus au 
foyer, dans les couloirs, dans les log*es ; decrivait a 
Mariette une toilette miri&que entrevue ; citait un nom 
;i Jean, demandant s’il connaissait ce Monsieur? Elle 
jxirlait tres haut, faisait ramage et tapage, se penchait 
au-dessus de Tappuie-main de velours, cherchait visible- 
ment a attirer I’attention, aimait les regards flatteurs, 
l('s curiosites des lorgnettes insolentes. 

Presse par Pheure de la rentree a La Cambre, Jean 
(hit quitter — Dieu sait avec quels regrets ! — les deux 
femmes... 

Cette nuit-la fut peuplee de reves lout en bleu, tout en 
rose, tout en or. 

Lundi, inardi, mercredi... 

Quand il s’eveilla, le lendemain de cette journee ra- 
clieuse de premier aveu a Mariette, il compta qu’il lui res- 
lait a vivre vingt-quatre, quarante-huit, cinquante-neuf 
lieures avant de revoir sa bien-aimee. Cinquante-neuf 
heures ! . . . Une eternite ! 

Et Jean prit une feuille de papier, inscrivit soixante 
^'larques — soixant# siecles, — pour avoir deja le bon- 
lieur d’en effacer une. Puis il songea qu’il aurait du 
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commencer ce travail la veille an soir deja, des la sepn- 
ration. 

II refit un calcul : de onze a six, cela fait sept heures. 
Sur une nouvelle feuille il nota soixante-six traits et, 
d*un coup de crayon, plus heureux que jamais, barra 
triomphalement les sept premiers a la fois ! 

Jean n'etait pas plus impatiemment ravi que I’ecolier 
qui d^comptc Ics jours sur son calendrier, trois mois 
avant les vacances. 







Madame Drieux, lorsqu’elle se separa de son mari, 
avait autant de torts que lui. Elle beneficia seulement 
de sa discretion et de sa rouerie et le divorce fut pronon- 
ce, selon les sentences legales ‘^en sa faveur 

Mais Mme Drieux avait des g^outs et des habitudes 
d elegance, de far-niente et de joie que le maigre heri- 
tage auquel avait fait allusion Mme Sandrine n’etait 
guere en mesure de pouvoir satis faire. 

II est rare qu’une jeune et jolie veuve ne trouve pas 
a se consoler dans les bras d’un successeur galant. Une 
divorcee est un peu la veuve de son amour mort. Et 
comme Aline Drieux s etait, sous le regne de son mari 
deja, exercee a jeter son bonnet par-dessus plus d’un 
moulin, elle ne se trouva pas en peine lorsque. la soli- 
tude fut venue. 
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II ne lui resta qu’a afficher une liaison flatteuse et 
ties profitable qu’elle avait su garder secrete, soupgonnee 
a peine j usque la. Un magistral integre, laid, plus qiie 
mur, riche et genereux, aimait hygi^niquement, pono 
tuellement Mine Drieux, lui passait de couteuses fan- 
taisies, avait ou simulait confiance en des histoires a 
dormir debout et s'effor^ait a des jeux patients avec Ic 
bambin qui avait peur de son teint gris, de sa grimace 
et de ses favor is rares d’un laid jaune. 

Avant de connaitre ce severe homme de loi, Mine 
13rieux ii’avait eu aucune aventure. C’est le besoin clc 
coquetterie, rhumilite et la tristesse conjugales qui la 
pousserent dans les bras maigres, ridiculement pileux 
de ce vieillard. 

Et comme il suffit qu’une femme ait a devoir de la 
reconnaissance et meme de I’affection a un homme qui 
est bon, secourable avec munificence envers elle, tendre 
a Toccasion, amoureux sans tyrannic, confiant sans ja- 
lousie pour se sentir piquee aussitot du desir, du besoin 
de le iromper avec des gandins volages, jobs gargons, 
amusants, pas cousus ni meme faufiles d’or, — Mme 
Drieux bientot eut des amis parmi la jeunesse elegante 
de Bruxelles, des amis qui, le lendemain, furent des 
amants et qui changerent d’ aspect et de nom chaque 
semaine, fonctionnerent parfois de concurrence, mais 
jamais ne modifierent leurs famous d’etre ou d’aimer. 

Mme Drieux se divertissait comme une petite folle a 
ces jeux en partie double et triple. Son magistrat etait 
le meilleur des bons-papas bien gates. 
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Et Mme Sandrine, credulement ou non, donnait lou- 
jours creance a Thistoire du ‘'petit heritage qui permet- 
tait de vivoter. 

Mariette, elle, voyait bien des choses, en comprenait 
une partie, en ignorait beaucoup d’autres, mais ne se 
melait de rien pour une foule de raisons dont la moins 
mauvaise etait qu’elle devait conserver precieusement 
la tr^s necessaire amitie d' Aline . 

Cette compagnie netait-elle pas la seule possibilite 
de s*evader du magasin morne de la chaiissee de Wavre ? 

Aux premieres tentatives amoureuses de M. de Calan- 
ges, Mariette avait senti son petit coeur battre la charge. 
Elle ^tait ^di&ee sur ses sentiments. 

Aussitot, elle eut la preoccupation Ires de 

s*arranger pour cacher son intrigue a r a mere. C’etait la 
moiti6 de la saveur de Tidylle que son secret! Aline 
etait trop experte en escarmouches sentimentales pour 
n’avoir pas devine les sous-entendus des premieres paro- 
les, le mystere des premiers regards. 

Comme la plupart des amoureuses, Aline adorait vivre 
dans une atmosphere d'amour. Anssi sefforga-t-elle de 
favoriser de son mieux le rapprochement de Jean et de 
Mariette. Ceux-ci i:e precisaient pas encore leurs senti- 
ments que deja Aline les voyait dans les bras Tun de 
Tautre et d'ailleurs, insensiblement, les y poussait. 

Elle esperait que Mariette lui parlerait, lui conterait 
les bouts de conversation intime de leurs premiers duos ; 
ce role de confidente — de conseillere peut-etre — la 
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mettait en joie. Mais Mariette fut silencieuse et garda 
precieiisenicnt la discretion de son aventure. 

— Eh bien, Mietle, interrogea Aline, dte que Jean les 
eut quittees, eh! bien, on ne pleiire pas un pen? 

— Pleurer, pourquoi? 

- — Mademoiselle qui fait rinnocente! Voulez-vous 
bien iie rien cacher a votre amie. Ou bien je boude, 
moil... 

— Mais je nc coin prci ids rien a ce que tu me racon^ 
tes? 

— C’est bon, c’est bon, gardez vos secrets, Mademoi- 
selle. 

Et iVline prit iin air digne et se tut sur ce chapitre 
jusqu’a la sortie du theatre. 

Au moment de se separer : 

— Alors, tu ne veux rien me dire? C’est bien decide? 

— Mais je t’ assure que je n’ai rien a te dire. 

— - Bon. Ch ! je ii’insiste pas! A propos, tu as annonce 
a M. de Calanges que nous pourrions sortir ensemble 
mercredi. J'.ai oublie sur le moment que je devais aller 
a Boitsfort faire une visite indispensable ; je ne pourrai 
pas vous accon.pagner. 

S’il n ciit pas fait tres noir dans la rue, Mariette eut 
apergu le sourire railleur de son amie. Mais elle avait, 
au surplus, trop de trouble tout a coup au coeur. 

— I'u ne pourras pas, bien surement? 

* — Non. 

— Pourquoi ne pas avoir dit cela plus tot? 
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— Qu’est-ce que cela fait? Nous sortirons mardi ou 
jeudi, c'est la meme chose. 

— Oui, mais... M. de Calanges? 

Le mot etait prononce, Taveu lache. 

— - Ah! Ah! on ty prend, la gamine! M. dc ('alan- 
ges? C’est pour lui qu’on veut sortir, pas vrai ?... Allons, 
ne proteste pas. Tn es heureusc, tu as raison ct je ne 
ferai qu’encourager, qu’admirer ton petit roman. Mais 
il faut que tu m’avoues tout. La-dcssus, voila qu’il se 
fait tard.' Dors bien, fais de beaux reves el, si lu es 
bien sage, demain... je verrai s’il n’y a i)as moyen 
d’ajourner mon voyage a Boitsfort. 

Cela lui gatait un pen son amourette, a la jolie blon- 
de que quelqu’un fut intervenu, en tiers, dans leur intri- 
gue. Mais Aline avait su faire adroitement comprendre 
que la complicite etait indispensable. 

Lc plus heureux encore etait qu’elle ])retait son con- 
cours et nc reprochait rien ct ne devoilerait rien a Mine 
Sanclrine. 

Le lendemain, Mariette, en details, conta ce qui s’etait 
dit entre elle et Jean, repeta les moindres paroles quelle 
avail retenues, musicales et donees a sa memoire comme 
une exquise harmonic qu’elle n’avait jamais soup<^onnee. 

Et puis, le mercredi arriva. 

Les deux amoureux, chacun de son cote, avaient cru 
que le monde finirait certes avant qu’ils eussent pu se 
revoir, tel lenient le temps etait long. 

Mariette avait prevenu sa mere que M. de Calanges 
1 ’avait invitee, ainsi qu’ Aline, a les accompagner de 
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nouveau a la promenade. Madame Sandrine trouva que 
Jean etait un bien charmant jeune homme, et pas hau- 
tain surtout et qu’elles devaient etre fieres de son amitie. 
Somme toute, elle avait ete la simple servante de ses pa- 
rents ; aujourd’hui, il etait un client tres serieux, (Jean 
faisait une consommation extraordinaire de Havanes 
depuis quinze jours) et, ma foi, c’etait bien du profit et 
de rhonncur. 

On examina le moycn par lequel on pourrait bien te- 
moigner une reconnaissance un ])eu effective. Et finale- 
ment, Aline ayant ete consultee, on decida d’inviter Jean 
a diner le dimanche suivant 

... Ce fill inoubliable, delicieux. 

11s partirent, Jean et les deux amies, en voiture, pour 
Laekcn. Aline y connaissait un etablissement pittores- 
que et joliment installe oii Ton pourrait fa ire une halte 
aprcs la promenade dans le Parc. 

A la demande de Marictte, Aline ne devait pas laisser 
soupgonner a Jean qu'elle etait dans la confidence de 
leur amour. Mais ellc avait prom is de favoriser le tete- 
a-tete et de fermer Toeil le plus souvent possible. 

Les heures pi.jscrent, trop breves. L’intimite grand it 
entre les deux tourtereaux. Jean cueillit de ses levres la 
fleur rouge des levres de Mariette et son bai.ser lui tut 
exquisement rendu. II serra sur son coeur le buste gra- 
cile et tint dans I’anneau de quatre doigts la taille fine 
et souple, laissa glisser sa main tendrement tout le long 
des contours frissonnants du petit corps abandon ne a la 
surprise heureuse de ses caresses neuves. 
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11s se parlcrent moins que le premier jour, mais se 
dirent muettement bien plus de choses. 

Aux dernicres minutes, Jean avait accroclie sur tous 
les coins de peau rose offerts a sa bouche le souvenir d'un 
tas de petits baisers inoubliables : sur le front, les deux 
perles des yeux, les coquilles traiisparentes des oreilles, 
sur la pointe friponne du nez, le fruit appetissant du 
menton finement arrondi, dans le pli chaud du cou, sur 
la soie blonde qui duvetait la nuque. 

11 ramena Aline et Mariette a la chaussce dc Wavre. 

Assis sur le strapontin de la victoria, il se penchait 
vers Mariette et Mariette inclinait sa tete vers lui et les 
violettes de son chapeau, parfois, suivant les soubresauts 
des roues sur le pave, venaient chatouillcr le front de 
Jean et alors ils se mettaient a rire tous les deux. 

Aline, indifferente, volontairement distraite, suivait, 
detournee, la fuite a leurs cotes des vitrines flamboyan- 
tes, des gens, des autres equipages. 

Durant ce trajet du retour dans I’ombre vite venue 
du soir tiede, Jean dit a Mariette Tangoisse nouvelle des 
trois jours a passer sans la revoir. 

— Tu penseras a moi, m’amour? 

— Vous me le demandez? 

— Pourquoi : vous encore? 

— II me faut Ic temps de I’habitude. 

— ' M^ecriras-tu. . . Et moi, ou pourrai-je bien tecrire? 

— Je t’ecrirai. Je te Tai promis. Mais je ne sais com- 
ment recevoir tes lettres...Si... Mais... 

— Mais quoi? 
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— 11 y aurait im moyen. Tu me les enverrais sons 
double enveloppe: on me les rcmettrait... 

■ — Aline Drieux? 

— Justement. Oh! ellc ne saura pas quc c’est de toi. 

— Pourtant il faudra bien qiie tu lui expliques... 

J’inventerai quelque chose. Je dirai que c'est unc 

amie d’autrefois, unc amie que mcTe ne veut plus quc 
je voie. liLlle n’est pas curicuse, elle n’insistera pas. Tii 
veux bicn done? Tu m’ecriras chez Aline? 

— Puisqu’il n’y a pas d' autre moyen. Mais prends 
garde qu’cllc se doute. 

— Pas de danger. Du reste, elle ne dirait rien. 

— C’est justement j^our cela, c’est de sa complicite 
a die doiit je ne \’eux pas, dit enigmatiqucmeiit Jean. 

Mariettc, heureusc d’avoir tourne cette difficultc 
quelle avait bien prevue, etait certaine de reussir des 
lors I’autre d^aiarche. 

Celle-('i, elle la formula a voix haute, Aline pouvanl 
participer mainlenant a I’entretien. 

— - Mais je ne t’ai pas annonce unc grande nouvelle! 

II iant qne In entres un 'moment a la maison ce soir 
avant de nous q^a'tter. Mere veut te faire une surprise. 

— Unc surprise? 

— Elle te priera a diner chez nous dimanche. Et tu 
accepteras, n’est-ce pas? 

— Si j’accepterai? Mais je crois bien. 

Quand il fut seul, Jean se rendit compte du grand 
progres tres rapide quhl avait fait dans le coeur de 
Mariette. Il se demanda ou cela allait le mener, cettc 
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nouvelle aventure, plus delicate, plus coniidiqucc que 
les autres et a laquelle il se laissait entrainer au moment 
oil, desabuse, il sc croyait gueri a tout jamais du mal 
d’amour, de I’envie des femmes et ou il se repctait de dc- 
solantes et lugiibres professions de foi sentimentales. 

Qu’est-cc au juste que celle Madame Sandrine a la 
confiance si facile, qui nc voyait ou ne voulait --- ce 
qui eiit ete pire — rien voir de I’exacte situation d’Aline 
Drieux? Lui, cependant, des la premiere entrevue, il 
avait su juger sans erreur? Quelle intention n’avait-elle 
peut-etre pas en rccherchant la familiaritc d’un jeune 
homme riche, d’un bel avenir, d’un ran" qu’elle savait, 
])Ius que tout autre, apprccicr? 

Il se sentait pris dans un engTcnagc. Peut-ctre etait-il 
temps encore de resister a son entraincment ? A ce di- 
ner, se rendrait-il ? Retournerait-il dans le petit magasin 
ou un hasard peut-ctre bien malchanccux Tavait fait 
penctrer un jour? Renouvellerait-il le charme, helas! 
pent ctre i^erilleux de ccs promenades avec la blonde 
^klariette et la trop rusee Madame Drieux? 

Mariette! 

Lc goiit sa\'Ourcux dc ses baisers lui revint aux 
Icvres et il sentit dans sa main comme le toucher tiMe 
d’un contact qui fremissait... Ne plus revoir Mariette? 
Abandonner I’espoir d’une etreinte plus ravissante en- 
core, d’autres etreintes qui suivraient, nombreuses et 
definitives ! 

Ne plus revoir Mariette!... 
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Ses hesitations et ses prudences raisonneuses furent 
breves. Des le jeudi matin, il ecrivait a la fillette : 

“ Ton souvenir, ma Miette, occupe toute ma pensee 
comme ton amour a envahi tout mon coeur. Je sens 
” que je ne saurais plus avoir de bonheur qu’aupres dc 
toi. Quand viendra-t-elle enfin la minute ou, de non- 
” veau, je te donnerai mon baiser que tu me rendras 
adorablement?... ” 

II en ecrivit ainsi quatre pages, ferma Tenveloppe, 
la dechira pour ajouter dans les marges un post-scrip- 
turn sur le mcme ton ; expedia. du mercredi au dimanche 
trois lettres semblables et recut deux reponses au meme 
diapason. 

II fit bel honncur au diner de Madame Sandriile. 

La bonne femme avait ete sens dessus-dessous duraht 
les vingt-quatre heures qu’ellc accorda aux preparatifs 
de ce repas sensationnel. On ferma la boutique bien 
avant midi et, un peu avant deux heures, Jean fut 
requ devant une tabic eblouissirnte de fleurs, de cris- 
taux pour rorriement dc laquelle Marietta avait mis 
toute sa coquetterie et tout son art. 

Madame Sandrine etait naivement flattee de Thon- 
neur que lui valait I’amitie de M. de Calanges. Aucune 
mauvaise intention ne troublait la serenite de cette 
innocente vanite. II ne lui fut jamais venu a I’idee, d'un 
cote que ce seduisant jeune homme de haute lignee put 
concevoir des sentiments autres que de pure et 
bienveillante galanterie, de condescendance a fegard 
d*une fillette qui etait si eloignee de lui par sa condition 
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el le passe de sa mere ; de I’autre cote que son enfant, 
si ingenue, si paisible, si chaste put rcssentir envers M. 
de Calanges autre chose que des respects, des recon- 
naissances identiques a ceux qu’elle lui temoignait elle- 
meme. 

Et ces impressions s’affirmaient de plus en plus en 
elle chaque fois que Jean se montrait plus aimable et 
sans fagons. 

Chaque sortie le rarnenait aupres des trois femmes 
et sa familiarite tres cordiale augmentait. Madame San- 
drine etait aussi heurcuse que here de voir Jean de 
Calanges venir deux fois par semaine chaussfe de 
Wavre, d’ autoriser avec empressement des promenades 
, en compagnie de Mariette et de son amie, de donner 
^des libertes completes pour les soirees a passer au 
theatre. 

Un interet, toujours en eveil chez rancienne “ femme 
de confiance ' d’une mondaine sans ordre, gaspilleuse et 
facile a exploiter, faisait envisager en outre sans deplai- 
sir les menus profits de la generosite du jeune homme. 
Sans avoir fair de les remarquer, elle admira neanmoins 
avec satisfaction quelques bijoux, quelques colifichets 
que Mariette avail re^us. 

Elle s’extasa lorsque, en remerciement du diner, ar- 
riva a son adresse un vase somptueux que remplissaisnt 
des fleurs a I’intention de sa fillc. 

flors de la presence de Mariette, elle avail cru devoir 
parlor de rassiduile de Jean de Calanges a Aline 
Drieux. 
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Et s’il elait amoureux cle I’enfant? avait dit Aline. 
S’il avait sur elle des vues serieuses? 

Madame Sandrine deja, s’etait, en son for interieur, 
forniule cette pensee. Elle n’osait trop sy arreter. II lui 
etait doux de Tentendre enoncer par une autre, par celle- 
la surlout qui, mieux encore qu’elle-meme, avait pu epier 
les jeunes gens et deviner Jean de Calanges. 

M. de Calanges epouser sa fille ! 

Madame Sandrine entrevit que I’existence n'etait 
pas tou jours aussi d&olante quelle s etait tant de fois 
lamentee a le dire. 

Les reves et les pensces de la bonne femme furent 
aussi agites des lors que ceux de Mariette, mais tr^s 
diversement quoique au sujet du meme personnage. 

Pendant ce temps, une tendresse plus etroite liait de 
jour en jour les deux amoureux, faisait plus imperieux 
le desir de Tun, la curiosite incertaine de Tautre. 

Ce flit un des derniers jours de juin que se revela 
a Jean le delicieux mystere d'une etreinte si longtemps 
preparee et esperee et que, par lui, Mariette, la douce 
et blonde, au visage de vierge de pastel sourieuse, eprou- 
va les voluptes supremes. 

Depuis quelque temps Tintimit^ affectueuse s'etait 
sans cesse accrue, les jeux d’amourette etaient devenus 
sans prudence vis-a-vis d’Aline. Celle-ci, de son cote, 
ne s’etait plus cru tenue a autant de reserve. Favorisant 
les entrevues, les entretiens, disparaissant pour provo- 
quer les doux tete-a-tete, elle s’autorisait en revanche a 
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des rencontres d’amis, dirigeait les escapades vers ses 
])ropres rendez-vous. 

Jean et Marietta faisaient semblant de ne rien voir, 
flc meme qu Aline simulait a leur egard. 

Mais Jean, des quails etaient seals : 

— Te serais-tu jamais doutee que ton amie avait le 
( (xur si tendre? 

— Pouvons-nous le lui reprocher, nous autres? 

— - Au contraire, va, m’amour. Inspire-toi d’elle, mais 
ne rimite pas. 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire que tu dois m’aimer comma elle ai- 
me, entierement, infiniment, mais que tu dois lout me 
reserver pour moi seal. 

— Pour toi seal, cheri, je le le jure, va! 

— Car, pour ce qui est de la fidelite, la bonne Madame 
Drieux... 

— - Ne parlons pas d’elle. Viens, que je te donne an 
baiser. 

On elait parti le matin tres tot ; on faisait une loin- 
taine excursion de toute une journee, du cote de Groe- 
ncndeal, dans la foret. 

A la gare, avec une feinte surprise, Aline Drieux ren- 
rontra un jeune homme. II fallut bien faire les pre- 
sentations. 

Hasard etrange : il prenait le meme train, comptait 
descendre a la meme gare, faire le meme chemin dans 
‘Cs allees desertes... 
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Jean songea que tant de paix et d’esseulement etaieiU 
bien rares dans les occupations d’un gargon qui semblait 
plutot cnjoiic et d’humeur leste. II se sentit oblige de 
prevenir les intentions manigancees adroitement par 
Aline : 

— Mais soyez done de la partie. Restons ensemble, 
nous passerons une journee charmante. 

— Vous etes par trop aimable. Si je ne craignais d’etre 
indiscret... 

— Comment done? Comment done? protesta Aline 
jubilante et sans chercher a eacher un regard de malice 
triomphale echange avec son ami. 

Le trajet de Bruxelles a Groenendael seul les reunit 
tous quatre dans le compartiment. Des qu’ils furerit 
dans le bois, ils se separerent, Jean et Mariette distances 
bientot par I’autre couple. 

On avait eu soin de convenir de riicure et de Ten 
droit du diner dans une guinguette qu’ils connaissaient 
tous. 

II n’etait pas midi. 11s avaient jusqu’a cinq heurcs la 
joie de se sentir isoles. 

Jean et Mariette qiiittcrent les allees ou ils croisaienl 
parfois des promencurs, des cyclistes ou des attelages 
et, pour passer dans les senders abandonnes et plus 
etroits, ils durent se serrer souvent Tun contre J’autrc. 
bras aux tallies, joue contre joue. 

Ils marchaient depuis une heure sans avoir fait beau 
coup de chemin, evoluant toujours et avec lenteur dan- 
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les memes environs, de peur de se perdre ou de s*41oi- 
gner trop des grandes routes. 

Et c’est alors que Taventure classique, provue sans 
ctre preparfe, presque banale mais exquisc pour tous 
deux, fut consommee. 

I.a clairiere traditionnelle avait ete recouverte du 
tapis d’herbe drue et de mousse indispensable ; le dome 
de Verdure des noisetiers et des jeunes chenes cachait 
le mystere d’amour ; le rai de soleil, indiscret tout a 
coup, vint decouvrir Tetreinte des deux amants jobs, 
puis disparut aussitot, scandalise ; ironique, un loriot 
lan^a au moment conventionnel deux notes triompha- 
les... 

A un autre bout du taillis, un pinson d^ailleurs fit cho- 
rus a peu pres a la inemc minute pour repondre a un 
semblable soupir, a un pareil murmure de baisers qu’il 
avait surpris dans une autre clairiere. 

Et malgre le grand evenement qui venait de s’accom- 
plir, le monde continua sa vie et la terre sa giration de 
folle comme si de rien n’etait... 

Et dire que tous les chants des oiseaux des bois sont 
ainsi peut-etre les echos des soupirs bienheureux des 
Mariettes qui s’egarent sous les feuillages... 

Le diner fut joyeux et le retour, et le reste de la 
journfe, comme jamais heures n*avaient ete heureuses 
dans les entrevues de Mariette et de Jean. 

Madame Sandrine estima qu’on “ avait du bien s’a- 
muser ", en fut toute contente pour sa hllette, remercia 
une fois de plus cette obligeante Madame Drieux, n*eut 
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pas de paroles assez reconnaissantes pour ce M. de 
Calanges vraiment trop aimable. 

'Fout le mois durant, ce fut une inexprimable ivressc, 
une flambee d’amour radieuse. 

Mariette s’etail donnee tout entiere, de corps et d’ame 
au bien-aime ; elle ne goutait plus d' autre joie que 
celle d’etre en ses bras, ne se souciait plus de rien qui 
ne fut pas une pensee de lui. 

Jean se prenait a trouver dans cette passion toute 
autre que celles qui avaient auparavant occupe son 
coeur, line nouveaute dont il subissait la griserie attiran- 
te, sans la force de lui resister. 

II etait devenu solitaire et silencieux. Ses amis mirent 
d’abord cet eloignement, quails prenaient pour de la 
tristesse, sur le compte des deboirs de sa liaison avec 
Marguerite ; voyant que riiumeur sombre persistait, ils 
tenterent des questions, des rapprochements, I’inviterent 
a un retour vers les parties joyeuses en commun. L’in- 
succes lassa leurs efforts, de^ut leurs camaraderies. On 
abandonna bientot Jean de Calanges comme un enfant 
boudeur. 

On se trompait en croyant qu’il souffrait. 

Sa misanthropie apparente et le mystere de ses sor- 
ties dont on ne savait le but furent pris a tort pour du 
depit et du chagrin. 

Claude Sermet avait penetre plus intimement que les 
autres dans I’affection de Jean. II espera redevenir le 
confident. 

— Mais, je t’assurc : je n’ai rien. Je me suis rang^ 



L’EDUCATION AMOUREUSE l8g 

voila tout. Je me promene quand je sors, mais plus en 
ville : il y fait trop bete. Je vais a la campagne, je 
rentre tard le soir ; c’est bien meilleur. 

— • Et le commandant Corbaix? y\s-tu de scs nou- 
velles ? 

— je ne I’ai pas revu depuis Paques. Je ne liii ai meme 
plus ecrit. 

— Et ton grand-pere? 

— II m’a envoye une lettre : il ne dit ricn, comme 
tou jours. 

— Allons, decide -toi. Rentre dans la bande ; viens 
avec nous demain. 

* • Merci, Claude, je ne m’amuserai pas. 

Jean avait comme une pudeur jalouse de son nouvel 
amour. 11 lui semblait qu'il le mettrait en danger s'il 
Tavouait ; que re serai t risquer de lui voir reserver le sort 
de ses autres aventures desillusionnantes. 

Comme il ne venait presque plus jamais en ville, 
surtout le soir, il n’eut aucune occasion de rencontrer 
Lucie. 11 n’avait de meme pas non plus revu ("orbaix. 
Marguerite, elle, bien entendu, restait dans I’ombre pru- 
dente. 

Jean setait done complctemeiit del ache de son passe 
de huit mois de vie bruxelloise. 

Huit mois !... 

Se pouvait-il que si peu de temps se fiit ecoulc et que 
tant de tristesse eut endolori son jeune coeur, instruit 
son experience novice, prepare sa force a supporter 
mieux Tavenir sentimental? 
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II sc rev oy ait gamin bourre de science par son mailrc 
Corbaix, initie au grand secret feininin par les caresses 
sans-fa^'on d'une campagnarde rieuse, emu encore du 
profond calme solennel de sa jeunesse cloitree auprc\s 
du troublant reve vivant de son aieul, 

Aujourd’hui... 

Aujourd’hui la vie avail deja fait de lui un d&abuse. 
Les tcndresscs faiisscs, les Iromjjeries, les trahisons, 
les con fiances sans lendemain dont on avail leurre sa 
jcunc franchise et sa candide illusion avaient cuirasse 
son cceur. 

11 venait de rencontrer sur son chemin une hlletle 
aiiparcmment toule de beaute, de grace et de sinceritc. 
Mais aiiprts delle n’avait-il pas trouve Texistence de‘- 
semparee de cette Aline Drieux, menteuse d’amour coni- 
ine toiitcs les autres ; n’avait il pas trouve la rouerie ou 
I’crgueilleuse complaisance ou la betise aveugle, ou la 
cupidite - - il se le demandait encore — de cette vieillc 
servante retiree bourgeoisement du service et dont il 
entrainait la fille dans la sarabande alTolee - - comine 
loutes les autres !... 

— Ah! si gi\md-pcre savaitl... 

Et Jean apercevait dans sa songerie le portrait fane 
paisible, a la vieille honnetete de Marline et de Joseph. 

- - Si grand-pere me voyait!... 

Et Jean apercevait dans sa songerie le portrait fane 
de Jeanne de Montleux, blonde, et douce, et mignonne, 
et coquettement surannee 
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Decidement, I’infortune immense de grand-pcre est 
un incomparable bonheur... 

Bien entendu, tant d'humeur chagrine ne faisait pas 
faiblir un instant Tintensite de son amour pour Ma- 
riette. Mcme en cette passion qui Tavait envahi totale- 
ment, le jeune homme trouvait le seul derivatif a ses 
soucis. Moins qiic jamais, il sortit avec un autre but que 
le petit magasin de la cliaussee de Wavre et les esca- 
pades etaient devenues regulieres a chaque entrevue. 

La complaisance d’Aline augmentait avec les ndces- 
sites de rattection tou jours plus gourmande et des de- 
sirs insatiables des amoureux. Leur intimite, des la pre- 
miere occasion de la promenade en foret, a Groenendael, 
avait etc flagrante. Tacitement, entre Aline et eux, ce 
fut une complicite plus grande pour favoriser les tetc- 
a-tete et leurrer Madame Sandrine. 

Aline avoua a Mariette qu’elle possedait un pied-a- 
terre en ville, rue du Parchemin. 

Mariette ne setonna point, fut tout enchantfe de 
I’aubaine quand son amie offrit riiosjutalitc pour les 
heures de sortie de Jean. 

Des lors, on simula des departs pour le bois ou la 
campagne ; on vint rendre compte a Madame Sandrine 
d’imaginaires concerts du Parc ou du Waux-Hall aux- 
quels on avait assiste ; on laissa croire a des soirees 
dans les theatres et en realite Mariette et Jean passaient 
presque tout leur temps rue du Parchemin. On tapotait 
le piano, on faisait des dinettes avec des conserves et 
des bouteilles de champagne achetees en chemin ; on 
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examinait les portraits d'Aline et d’un vieux Monsieur 
a favoris tres laid repandus a profusion dans vino-t 
cadres ; on se bousculait a des jeux fous sur les fauteuils 
et les canapes ; — on s’aimait juqu’a tituber, les yeux 
vagues, la tete chaviree et les membres brises, en re- 
descendant I’escalier. 

Pendant ce temps, Aline, qui pretait la clef de Tap- 
partement, explorait des gar^'onnicres et visitait des 
chambres d’hotel. 

Et la meme vie se repetait deux fois par semaine. 
Madame Drieux, ponctuellement, sortait avec Jean et 
Mariette du magasin de la chaussee de Wavre, quittait 
les amants a la Place Royale, les retrouvait invariable- 
ment dans une taverne du bas de la ville a Theure de 
la renlree, les ramcnait, bien sages, a Madame San- 
drine qui, la plupart du temps, avait enormement pris 
de plaisir a amuser le petit gar^on d’ Aline. 

Mais, Juillet finissant, Jean de Calanges vit avec 
tristesse venir lepoque ou le grand conge annuel I’eloi- 
gnerait forcement de liruxelles ]jendant pres de deux 
mois. II nc lui etait pas possible de trouver tin pretexte 
pour eviter le rc our au Bois-de-Villers. II eut encore a 
la rigueur fait accepter une raison quelconque a son 
grand-pere, eut pu meme cacher I’epoque du conge, 
tromper sur sa duree ; mais Corbaix etait la qui ne 
manquerait pas de denoncer la fraude et M. de Calan- 
ges Tenverrait surement a Bruxelles en cas de maladie 
simulee ou de punition imaginaire invoquee. 

II fallut bien qu’il annon^at la triste nouvelle a Ma- 
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I'ielie. Les h^rmes, Tinquietude, le desespoir sinceres 
nffirmcrent plus que jamais a Jean qu’il devait trouver 
route que coiite une echappatoire. 

Leurs deux imaginations n’inventerent rien de j)lau- 
sible. 

Jean ne pouvait rester a Bruxelles. 

C’est en se repeHant tout haut cette ])hrasc fatale que 
Jean con^ut I’idee du projet qui les sauverait. 

• — Je ne puis rester a Bruxelles, soit. Mais toi, qui 
t’oblige a y rester? Jc dois aller au Bois-de-Yillers, tu 
viendras avec moi. 

— Jean, mais a quoi penses-tu? 

— Pen mbmporte. C’est notre seul salul. Je tc jiromets 
que demain j’aurai organise notre plan. 

— Inutile, Jean, inutile. Tu peux etre certain que je 
ne partirai pas avec toi. J'ai assez trompe depuis un mois 
ma pauvre bonne mere ; mais lui faire re chagrin, ce 
desespoir de I’abandonner, lui causer cette honte de voir 
sa fille deshonoree et perdue, jamais, Jean, je n’y con- 
sentirai, malgre tout mon amour pour toi. 

— Eh! bien, qu’a cela ne tienne, ta mere sera de la 
l^iartie, et Aline, s’il le faut, ct son nioutard et meme tons 
ses amants, mais je te promets que cela marchera 

Jean s’exaltait ct Mariette, dans sa trislesse, ne put 
s’empecher de rire ; 

— Grand foul... Soyons raisonnables et soiigeons 
plutot que deux mois, ce n’est pas une eternitd D’ailleurs, 
durant ton conge, tu trouveras bien une fois ou deux 
I’occasion de venir passer un jour a Bruxelles. Tu ne 
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t’en vas ])as a Taiitre bout du rnonde. Vois, je suis deja 
consolcc. Prcnds Ion ])arti comme moi, il le faut bien. 
Tu ('oin])rcnds, cheri, a la premiere minute, cela m’a 
fait un grand coup, mais je m'liabituerai a Pidee. 11 
faut que tu retournes, Jean, soyons sages^ Si meme tu 
restajs, quel pretexte donnerions-nous a mere pour ex- 
pliqiier ta presence? Et crois-tu que nous pourrions nous 
voir tons les jours? Non, ncst-cc pas? Eh! bien, alors, 
que fcrais-lu de les longues journees ici tout seul?... 

— Otii, oui, Mariette, tout cela est bien juste et bien 
vrai. Aussi, cest entendu : il n’est plus question que jc 
rcstc a Bruxelles ; mais il cst bien convenu que je trou* 
verai le moyen de vous emmener, ta mere et toi, dusse-je 
tc demander en mariage ! 

- ~ Et ton grand-]u''re? eclata dc rire ^larictte. 

Et cette idee toute neuve de Jean les mit dans une 
grande joie... 

On ne trouvera jamais nulle part plus d’ing^niositc 
que dans Tesprit de deux amants qui cherchent les 
moyen s de se voir, de s’embrasser, de s’aimer en ca- 
chette. 

Les cours de I’Ecole etaient presque acheves. Un air 
de repos et de silence deja soufflait par les amphi- 
theatres et les salles d’etudes sans Tapplication coutu- 
micre ; dans le promenoir, aux recreations, les projels 
de vacance, les impatiences nerveuses des veilles de de- 
part agitaient .les jeunes gens. 

L elcve de Calanges, muet comme d’habitude, echafau 
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dait un reve... Ne serait-il pas, helas! irrealisable? Nc- 
tait-il pas fou d’esperer vaincre des deux difficultes : 
faire quitter Bruxelles a Marietle ; avoir Mariette au- 
prcs de soi durant plus de six semaines non loin du cha- 
teau dll Bois-de-Villers ? 

Le conge commcri^ait le 6 aout On etait le 27 juil- 
let, un niercredi. Deux sorties encore a pres cclle ci et les 
elcves prendraient leur vol. 

Jean courut chaussce de Wavre, de la joie ]dein le 
cirur, tout confiant dans Ic succes de sa trouvaille. 

— ]\Iadainc Sandrine, le temps passe, je vais partir. 
Un pen plus de huit jours, ct on ouvre nos cages! 

— lleurcux, vous qui allez jiouvoir ahandoniier Bru- 
xelles morne ct tout cn fournaise pour courir les che- 
mins et les bois ! 

Oui, mais je ne vous verrai plus, ni Mademoiselle 
Mariette avant longtemps d’ici. 

r^Iadame Sandrine sourit, incredule a re regret ; Ma- 
riette rougit, ferina ses yeux de cicT a demi j)our rattrap- 
per de la ]iaupicre une larme en esc apade subite, pres- 
que tonibce deja sur la joue ; puis se detourna, cacha 
son trouble dans Tapparente preoccu]:)ation de redres- 
ser une pile de paquets de cigarettes demantibulec crun 
adroit coup de coude de circonstance. 

— J’emporte un grand chagrin surtout. 

— Lequel? 

— Tavais tou jours compte profiter d’une occasion 
speciale pour vous temoigner ma reconnaissance? 

■ — Votre reconnaissance ? 
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— Vous m’avez accueilli avec tant d’affabilite depuis 
plus de deux mois ; chacune de ines sorties fut occupee 
au plaisir de venir chez vous, de pouvoir vous connai- 
tre, vous apprecier, d’accompagner Mademoiselle Mariet- 
te parfois dans ses promenades... 

- — Parfois... 

La restriction avait une impertinence charmante. Ma- 
riette, a la derobee, dut bien sourire au regard de Jean. 

— Mais tout rhonneur, M.de Calanges..., croyez bien. 

— Du tout, je sais le prix de Paccncil que j’ai recu 
chez vous. 

Le sous entendu etait savoureux. 

— Et j’avais decide de vous demander une permission. 
C’est le 1 5 aout, done prochainement, que Ton fete Marie. 
M’autorisez-vous a offrir un petit souvenir a Mademoi- 
selle Mariette, un banal cadeau de rien, qui vaudra seu- 
lement par I’intcntion de gratitude et d’amitie que j’y 
mettrai ? 

— Monsieur de Calanges, je ne sais si... Vous etes 
niillc fois trop prevenant... Comment pourrais-je refu- 
ser? Et si Mariette consent... 

Madame San Vine ne manquait pas de malice. L’idce 
de ce present quelle devinait, quelle esperait tout de suite 
opulent, malgre I’affectation d’insignifiance a laquelle 
elle ne se laissait pas tromper, la ravissait. 

— Eh ! bien, je demanderai a Mademoiselle Mariette 
de vouloir choisir ce quelle pourrait preferer et de me 
permettre de le lui offrir des maintenant, puisqu’aussi 
bien, le 15 aout, je serai malheureusement loin d’elle. 
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Un sourire a I’adresse de la jeune fille dementait cette 
prevision. 

— Non pas, jamais la gamine n’osera desirer quel- 
que chose. Ce serait abuser j ce serait de I’indiscretion. 
Un bibelot de rien du lout lui fera plaisir, quel qu’il soit, 
je vous assure. 

La bonne femme se disait bien que la generosite non 
guidee de Jean depasserait, livree a son initiative, les 
souhaits qu’on oserait formuler. 

Quand il fut seul avec Mariette, Jean cxposa son 
idee dont la conversation de tout a Fheiire n’avait cte 
qu’un adroit amorgage. 

— Aline a-t-clle encore sa bicyclette? 

— Oui, mais elle sort rarement en machine. 

— N’importc, elle s’y remettra. 

— Comment cela? 

— Je vais t'acheter un velo. C’est le cadeau que tu 
dois me demander devant ta mere. Ce soir, nous par- 
Icrons dans ce sens, et, des demain,. tu vas a la Compa- 
gnie des Cycles, boulevard du Hainaut, prendre livrai- 
son du joiijou. Nous allons passer par la faire notre 
choix. De mon cote, moi-mcme , j’achete une becane 
pour mon usage.. Aline se remet a pedaler ; tu prends 
quelques lemons au Bois ; vous roulez ensemble pendant 
huit jours et, pour le moment de mon depart, tu es une 
cycliste intrepide que n'effraient pas les cotes du pays 
de Meuse, Moi, apres deux jours d’apprentissage, je te 
promets d’avaler des kilometres comme un veteran. Et 
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voila la premiere partie du programme brillammenl me 
nee a bien. 

- - Soit. Va pour le velo. Mais, avec tout cela, je non-, 
vois encore, toi la-bas aux cent mille diables ct moi 
bruhint les paves de bois et les macadams de Bruxelles. 

— Patience, j’acheve. Dimanrlie prochain, chez toi, 
nature! lenient, on nc jiarle que velos, ballades, records, 
pneus, excursions ct kilometres. Ah ! oui, soupires-tii. 

( omrne cela doit ctre ('harmant d entrcj-rendre de lon- 
gues iircancnades a la canipagnc, de voir des })ays neufs, 
sur cette infaligable monture. -- Ah! certes, m’empres- 
serai-jc de te repondre. Cost dans mon beau coin na- 
luurois que cc port est ideal. Aussi les voit-on par cen- 
taincs, les eyclistes, jiasser, tons les jours dele, sur nos 
grandes routes. - - Vous faites du velo aussi? me de- 
mande la mere. — Comment, lui dis-je, mais depuis 
longleinps... 'Fu comprends, Miette, un petit mensongc 
de jdusP... Kt alors, j’attrape le taureau par les comes, 
je \'ais, je vais, je vais, jc ne mkirrete plus, je debite mon 
boniment tout [irepanx Madame Sandrine proteste au dfk 
but, s'exclame ; un ])eu apres, clle discute, ce qui est 
bon signe deja , lina lenient clle demande ton avis : iu 
tern presses, cn fille obeissante, de lui dire timidement 
que tu feras comme clle en decidera. Et voila quelle 
accepte, et toi aussi, ct le tour est joue! 

- - Mais que poiirras-tu bien lui raconter? 

- - C’est le boniment dont tu veux une repetition ? Voi- 
ci, et survcille bien ton role : Ah! Madame Sandrine, 
voila un pays que vous devriez voir! Voila ou Made 
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jiioiselle Sandrine devrait venir etrenner sa machine! 
X'oyez iin peu quelle joie vous m’accorderiez si nous \)ou- 
vions pedaler de compagnie ainsi tons les jours ; quelle 
joie j’aurais a faire decouvrir a Mademoiselle Marictle 
les beautes de nos vallees! Et ce plaisir, vous allez me 
le faire. Vous avez bien voulu accepter que, pour sa 
fete, j’offre iin velo a Mademoiselle voire fille. Vous 
dcvez me perinettre aujourd’hui de liii offrir Toccasion 
(le sen servir agreabicmcnt. Vous viendrez done loules 
les eleux })asscr quelcjues jours, cjuclqucs semaines a 
Wepion : e’est une delicieuse villegiature, pres de chez 
inoi. Chaque matin, j’arriverai, et nous irons explorer les 
environs. C'est dit, vous acceptez? Je pars; dc\s mon ar- 
rivee, je retiens vos pensions a Thotel. Quand lout est 
conclu, je vous ecris, vous vous mettez cii route et, deux 
jours apres nous etre separes, nous nous relruuvuns.... 
Et non seulement nous nous retrouvons, m’aniour, mais 
avec la facilite des tete a tete que nous prorurcront nos 
departs en machine. Ta mere, nest-ce pas, devra bien 
le laisser aller seule : a la campagne e’est j)cnnis ; lout 
( onime il sera permis que tu te fasses guider p-ar moi 
dans ces chemins inconnus. Tu le vois, e’est une \’ie a 
nous deux, une existence adorable de lous les instants. 

C’est trop beau pour que cela ne soil ])as. Je te promets 
(]ue j'arriverai a mes fins. 

Mariette s’etait mise a rire. 

— Et tu crois que cela va s’arranger ainsi, tout faci- 
lement ? 

— Si je le crois ! 
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— Mais tu n’as pas songe aux cent difficultes? 

— J’y ai songe ; mais pour examiner le moyen de Ics 
tourner ou dc les vaincre. 

— Et tu as trouve? 

' - J’ai trouve pour toutes. J’ai reponse a toutes 
objections. 

— Mcme a celle qui sera la premiere question de mere ; 
Et le magasin? — Si nous partons toutes les deux, quo 
devient il ? 

— - Lc magasin? Mais tu nc reflcchis pas : n’avons 
nous pas une Providence a notre disposition? Est cc 
qu’en nc peut confier une gerance de quelques semaines 
a cettc prerieuse Aline? Je suis persuade que cette brave 
enfant ne dcinandera pas mieux. Comme cela la rejouira 
meine ! Vendre des cigai*es et des cigarettes et tendre 
coquet tement a la fois un sourire ct une allumette au 
client ; avoir Toccasion dc bavarder toule la journee 
ave(' de nouvelles ( onnaissances ; pouvoir meiiie denner 
a des rendez vous les plus plausibles apparences d’hon 
netete ct les plus innocentes, comme tout (da lui fera 
prendre a cocur son metier! L'acheteur vient quand la 
vendcuse cst ag’-ichante. Je suis paye pour lc savoir, moi 
qui ai soutfert les tourments d’une mechante jalousie 
quand je t’ai aperc^ue servant I’lin ou I’autre client qui 
te lancait des regards dc trop evidente galanterie... Ah ! 
je tc promets qu’Aline acceptera et que surtout elle ne 
laissera i)as pericliter la clientMe ! 

— Tu as reponse a tout. Et tu sais bien que moi, jc 
suis loute convaincue et que tu as toujours raison. Mais 
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pour mere... Enfiii esperoiis. D’iei a mercredi, du reste, 
line fois la bicyclette a la maison, line fois les sorties eii 
train, je vais commencer a preparer le terrain, a de])lorer 
la monotonie des sempiternellcs promenades possibles a 
Bruxelles, a revcr lout haut de bois, de inonta^ncs, de 
longs rubans de routes ombreuses dans des campagnes 
inerveilleuses... Tiens, voila que lii me fa is gagner ta 
ron fiance ! 

-- Alors, nous sommes saiives!... Nous voii'i a la 
(a:)mpagnie. luitrons, ce sera line ])remierc affaire failc. 

Tout s'associa pendant res dcrniers jours d’lN'ene- 
ments inatlendus pour favoriscr les projcts des deux 
amoureux et pour concourir an succcs de leur esea[)ade. 

Marietle etait en possession de sa coquette et brillante 
monture. Aline s etait remise avei' entrain a un sport dont 
elle avait ete, durant quelqucs mois, unc fervente et in- 
fatigable adepte. Madame Sandrine, cnthousiasmee par 
le luxe du present, toute heureuse de la nouvelle joie de 
sa fillette, envisageait de plus en plus avec ‘un secret 
espoir Tassiduite, Icvidente affection de M. de (Nilanges. 

— Et pourquoi pas, apres tout? 11 est bien riche pour 
deux. Et si Mariette ne lui apporte pas une dot opulente 
dont il n a d’ailleurs que faire, il trouvera auprcs d’elle 
un tresor de douceur, d’intelligence qu’il ne rencontre- 
rait aupres d'aucune autre. Et combien de jeunes filles 
sont aussi jolies a croquer que celle-la? 

La brave maman s’avouait meme qu un mariage serait. 
dans Toccurrence, chose tres aisee. M. de Calanges, 
n’ayant pour toute famille que son vieux grand-pere 
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sans grande volonte, a qui tout restait indifferent, il ne 
fallait craindre aucune difficulte de consentement. Les 
commeres du voisinage — seules courtes relations dc 
Madame Sandrine an hasard d’une conversation de quel- 
ques minutes sur le pas des portes ou cMz les fournis- 
seurs du quartier — avaient bien fait souvent allusion 
a ramitic de ce scmillant clcve de TEcole pour Made- 
moiselle Sandrine. Les langues sont malveillantes sur 
ces chapitres delicats, mcme lorsqu’elles n'ont aucun 
reproche a formuler. A plus forte raison furent-elles, a 
regard des amoureux, plus une fois railleuses et im- 
pertinentes. Personne ne savait rien : Jean s’etait efforce 
a une constante discretion ; Aline ne jasait jamais, ne 
frayait avec aucune des voisines potinicres ; mais il etait 
im[)ossible de garder tout a fait le secret, surtout lors- 
que (liaque jour on pouvait voir le jeune homme sen 
aller avec les deux ainies, lorsqu’on les voyait rentrer 
le soir, lorsqu’ils disparaissaient des dirnanches entiers. 

Madame Sandrine etait la seule qui ne voulut jamais 
convenir de la verite des cent histoires qui couraient sur 
le comi)te de Mine Drieux. Elle n’acceptait que ce que ses 
propres yeux poin aient voir. Or, si Ton colportait bien en 
foule les mAdiants bruits, on ne pouvait jamais prouver 
ni citer un fait pnxis. Dans ce cas, Madame Sandrine 
avait la rare indulgence de la faire profiler de son 
doule et elle tenait pour nuls tous les racontars. Pour 
elle, Aline Drieux etait une brave mam an victime d’un 
chenapan de mari. Elle aimait a rire : quel mal a cela? 
Est-on en faute parce que Ton a rhumeur gaie, parce 
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qii’on est coquette, qu’on va volontiers nii theatre, cn 
ville, ail Bois, partout ou Ton s’amiise? 

Persuadee qu’on calomniait Madame Drieux, elle fut 
])lus persuadee encore que les m alvei 1 lances insinuees 
autour d’elle etaient le fruit du depit et de la jalousie. 
Avec des mots mysterieux et des sous-entendus tres vo- 
lontairement discrets, ne lui conseillait-on pas d’etre 
prudente, d’ouvrir parfois des yeux moins confiants, de 
ne pas se her mcme aux apparcnces les plus h on notes 
et les plus innocentes? 

On lui disait a mi mot que tant d’assiduite aupres de 
sa fille devrait la tenir en eveil. Kile affirm ait des lors 
qu’elle n’etait done pas la seule a observer les prevenan- 
ces et I’amitie de Jean, trop exagerees pour ctre lianales. 
Elle se com])laisait de plus en plus a s’ima^iner possi- 
bles, — puis probables, une declaration formelle et une 
demande. 

Elle se disait que Toccasion seule, a present, ferait 
naitre cette issue admirable du delicieux roman tres 
chaste qiii s’etait none autour d’elle dejniis quelques 
mois. 

Mariette, avec la diplomatic fine et avisee des ainou- 
reuses preparant le terrain de leur bonheur, avait, par 
une lente mais persuasive prudence, accoutume sa mere 
a ridee d’un sejour de quelque temps loin de Bruxelles. 

i\ussi, lorsque Jean enon^a son projet de villegiature, 
Madame Sandrine sc dit a la minute menie que le jour 
etait proche de I'aveu definitif. 

Elle aurait pleure — ces bonnes larmes heureuses 
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de mere qui entrevoit pour son enfant I’avenir de feli- 
rite romplete, line inesperee situation d’amour, de ri- 
rhesse, de luxe! si aiissitot il n’avait fallu, simulant 
line resistance pas sinecrc* diseiilcr pied a pied et se faire 
aver joie ('onvaincre qiic Vimpossible qii’elle invoqiiait 
niollcmeiil n etait qiie du possible bien facile a arran- 
ger. Tons les obstacles tombaient devant les raisons, Ics 
ressoiines, les moyens offerts par Jean. 

Son idee (rabandonner momentanement les affaires 
de \ elite a Madame Driciix cut jiaiiiciilicrement iin en- 
thousiaste succes. 

Cdmsultec, Aline realisa les ])revisions du jcune lioim 
me en acreptant la perspective de troner derriere le 
coni])toir.Ellc jiromit meme que les recettes seraient opa- 
lentcs ; ellc fill heiircuse ('omme line ^'amine qui joue 
a la ])outique” enlre un dodo de poupee ct ime saiiterie 
a la ('orde. 

Les (lerniers jours seroulercnt tres vitc dans rinqia- 
tieiu'c et les jircjiarati fs du dejiart. Les distractions 
etaienl de jdiis en jdus frei|uentcs a TEcole. Le travail 
serieux etait intcrronipii, |)ersonne n etant capable encore 
d’assiduite, meme d’attention. Durant les apres-midi que 
les eleves jiassent sur la plaine d’exercices qui horde 
ravenuc Louise ct ou les promeneurs viennent quoti- 
diennement les re^^arder evoluer, s’initier aux mysteres 
silencieiix et cadences des marches j^ir pelotons, des corn- 
versions savantes, des defiles an cordeau, Jean, plus 
dfime fois tourna, distrait, la tete, au risque de subir une 
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punition qui retarderait son depart. Mais comment resis- 
ter au desir de jeter iin coup d’oeil vers la palissade a 
claire-voie qui enferme la liberte des eleves et les separe 
du reste du monde, apergu bruyant et gai a ces heures 
de promenades au Bois, lorsque, parmi les curieux arre- 
tes, s’apergoivent les silhouettes gracieuses d’ Aline et de 
Mariette ? 

Les deux amies allant a leur enlrainement, I’linc pro- 
fesscur et T autre elcvc, desceiidaient de leurs machines 
ct, appuyees sur leurs guidons, attendaient qu’un signe 
de Jean, giiettc dans les rangs dcs eleves, Icur annon^at 
qu elles avaient etc reconnues. . 

Lorsqu’elles avaient decouvert re sour ire, ce trcs im- 
perceptible salut de la ihain a la derobee, elles se re- 
niettaient en selle et continuaient leur chcmin. En voyant 
s eloigner Tenvol des jiipes courtcs, les points clairs 
des deux canotiers ; en entendant mourir Ic carillon 
des grelots, jean soupirait d’cnvie de s’enfuir ct de re- 
joindrc les deux heureuses ; il senUiit, lorturant, son fu- 
sil lui peser plus lourd encore qu’a rordinairc sur I’e- 
paule ; il perdait la cadence du pas, se trompait dans 
rexecution du mouveinent commandc, n’etait rappelo 
au vrai des choses que ])ar une verte observation, une 
menace de Tofficier ou par Tavertissement brusque du 
coup de coude d’un canmrade. 

Mais enfin tout arrive, mcme ce qu’on attend avec Tim- 
patience du prisonnier esperant sa liberte. 

Le 6 aoiit, apres un adieu a son aimee, un sour ire re- 
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connaissant a Aline, installee deja, repet ant son role, 
tout heureuse parmi les cigares et les tabacs odorants, 
apr^s un : A bientot! affectiieux a Madame Sandrine, 
Jean partit pour le Bois-de-Villers. 

Le surlendemain, Mariette et sa mere devaient venir 
Ic rejoindre a W^pion. 




TRAHISON 

I 

Les annees s’accumiilant, imc lente faiblessc et de se- 
niles souffrances commengaient a miner la sante, j us- 
que la robuste, de M. de Calanges. Les avenues solen- 
nelles de ses bois, les allecs paisibles de son pare virent 
de moins en moins souvent le })assag*e silencieux du 
grand vieillard un peu voute qui march a it ton jours sans 
hate, vctu de noir ample, les mains au dos, la tete 
blanche courbee sous le poids des pensees lourdes. 

Joseph et IVIartine eprouverent de premieres alarmes. 

Malgre que leur mefiance n’eut enc ore ])u desarmer a 
regard de Corbaix, ils se crurent obliges de lui deman- 
der conseil. 

— Monsieur le commandant, ne vous sernble-t-il pas 
que Monsieur vieillit beaucoup depuis quelque temps? 
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— Dame, a son age... 

11 nc mange pins giiere. 

- - 11 ne sort plus. 

Je le siirprends soiivent enclormi, lout pale, dans 
tin fautcuil, cn plein jour, lui cjui, jamais, ne pouv^ait 
re.slcr unc minute inorrupe. 

- - Si vous lui jiarlie/. de voir un medct in ? Nous, ccla 
n’avaiK'crait a ricn. 

— II n a jamais voiilu nous erouter, ajoutait Marline 
a\e(' un reprorhe, cl Ic souvenir amcr dc loutes ses 
inutilcs tentatives jtassees dans le but d’attarher I’esjuat 
ou le rcrur de son mail re a quelque olqct exterieur. 

(’orhaix, avant d’aborder re dirtirile sujet aver le 
vieillard, alia troiner le dodcur du Bois-de \^illers et 
solli('ila son avis. 

T.e prati('ien ne I'onnaissait pas personnellcment “ Ter- 
mitc du ('bateau” ; jtas unc fois, durant son stqour dc 
j'llus de dix ans, il ne I’avait apj^roclK^. .Vurun autre 
confrere craillcurs ii’avait et(^ consiiltt^ ]dus que lui. Mats, 
(Haul venu au rhaleau a dilbb'enles reprises pour Jean 
de Calangcs ou pour un soin a dormer a jose}:>h ou Mar- 
line, il avail ])U 'oir de loin le vieillard, il en avail 
l:)eaucou]t jtark' et entendu parler. 

11 ne flit ]^as etonne de re que lui dit le commandant 
C'orbaix. ('e (]ul arrivait devail arriver fatalcmenl. 

M. de C'alanges s’(Heignait petit a petit. La vie, sans 
serousse, sen allait de ce corps deja Ires cbranle. De 
plus cn plus, il fallait s’attendre a voir s’ac'cenluer la 
fail)lesse> disjiaraitre les dernieres forces, s’aneantir les 
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mouvemerits. Les faciiltcs-, le«^, notions inciitnlcs sui^ 
M'aient dans cc deperisseincnt les sens et Ics dcliors phy- 
siques. AI. de Calanges poiivail, d’lin jour a I’aiitre, res- 
scr de vivre sans qu’une alerte j)revint son entourajj^c. On 
]K)Uvait Ic trouvcr des deinain, on dans unc seinainc, ou 
dans un niois memo, mais ]:)robahlemcnt etait-rc la un 
dernier delai, sans souffle dans son faulcuil ou dans 
son lit. 

Cette inort scrail Tcntivc trrs doiu'c dans du soin 
ineil trancjuillc. 

Alaiiine et Josc])h s’ennircnt a sa\'oir la fin si prorlie, 
l)ossiljle a tout instant. 11s no ('onnurcnt plus (|uc des 
minutes d’lnquictude. Martine ^quettait, rliaquc matin, 
aver une douloureusc anxiele, une haleine, un bruit (jui 
annon^'at le revcil ou le le\er ; clle ai'rourait, peureusc, 
et trcmblantci au moindrc apj^el. 11 lui arrivait, lorsf|UC 
son maitre eta it demeure trop lonRteinj)s silencieux a 
rever ou a sommciller dans la solitude de sa rhambre, de 
venir 1 c[)ier au t ravers du trou de la suTure, de f rapper 
hardiment a la porte si elle ne ]')ouvait I’aperrevoir, 
d entrer sous un preHcxte vai^ue. 

(airbaix paraissait jjIus assiduinent au (iiateau. Ses 
visites, qu’il avait faites jilus rarcs apres le depart de 
Jean pour I’Ecole Alilitaire, redevinrent (juotidiennes. 
Aiais il les abregea. 

II se bornait a une courte entrevue ; plus jamais il nc 
partagea le diner. 

Af. de Calanges ne tourliait qii’ii tres ])eu de mets 
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fort legers, etait plus muet que jamais et sombre. Les 
parties d’echecs avaient cesse. 

M. de Calanges ignorait la fin des relations entre son 
petit-fils et le commandant Corbaix. 

11 ignorait de mcmc Texistencc que Jean meiiait a 
Bruxelles. 

Les lettres qii’il recevait le trompaient. Les details 
que lui donnait I’ancien maitre concernaient uniquement 
les resultats detudes, rapportaient quelqu’incident d’E 
cole, commentaient des projets d’avenir militaire. M. de 
C'alanges ocoulail ccs recils* mais ne questionnait pas, 
ne manifestait aucune curiosite. De tout cela il devait 
arriver a conciure que le jeune homme, eloigne du cha- 
teau, n'avait fait, moralement, que prolonger dans un 
autre milieu son enfance si calmc. 

L’erreur dans laquelle il vivait depuis des annees ne 
]:)ouvait d’ailleurs qu’accentuer la conhance du vieil- 
lard. Que savait-il du monde nouveau, des gens, des 
clioscs, des besoins, des moeurs actuels? 11 nc se doutait 
en rieii de leurs totales modifications. 

11 (Hait arrive parfois que jean parlat a son grand-pere 
de certaines fainilles ou il frequenlait : les Sermet, les 
de Alan past et d’autres. 

AI. de Calanges cn avait conclu revocation de son 
adolescence elegante, choyee, prisee dans des salons de 
grand ton. 11 avait imagine que celle de son petit-fils, a 
son tour, se plaisait dans le monde et avait le charme 
d y plaire. 

Des traditions de lignee, d’honnetete, de galanterie, de 
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luxe avaient jadis orne le nom de Calanges. Les ca- 
tastrophes qui desemparcrent ou endeiiillcrent plusieurs 
vies successives firent enlrer dans Toubli une maison de 
longtemps celebre. Allait-il enfin appartenir an brillant 
officier que serait Jean, dc la reiiiettre en evidence et en 
honneur ? 

Plusieurs fois, M. de Calanges avait entrepris avec 
Corbaix ce sujet de conversation. 

La plupart des vieilles gens qui arrivent au terme 
de leur vie ont I’esprit possede par un desir, par iin cs- 
}M:)ir, par une idee fixe. Liles nc s en rendenl aiicim coin- 
pte, bien entendu ; el les n en ont jamais la pensee ou le 
pressentiment categorique. Neanmoins, c’est vers cela 
que tendent leurs faculles encore lucides, tout ce qui 
leur reste d’efforts. 

Isl. de Calanges setait imnienscmcnt desintercsse dc 
tout depuis son malheur. L’education dc Jean n’ avait 
etc pour lui qu’une occupation sans intention d’avcnir 
oil de ressource. II avait fallu Tarrivee et I’intcrvention 
fortuites du commandant pour. que le jeunc hommc de- 
vinat, desirat ct realisat une destinee que nc lui eussent 
reservee jamis I’indifference ou I’ignorance de son 
grand-pcre. 

Mais aujourd’hui Tenfant a grandi. Et le vieil amant 
douloureux d’autrefois vient de sentir naitrc une espc- 
rance en son coeur. 

Jean, le fils de son nom, aimera un jour. Et ce jour 
est prochain ; peut-etre en est-on a la veillc? 

Si Jean pouvait revivre le reve passe ! 
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Si Jean pouvait adorer a son tour une blonde et 
Ires douce vierge jolie coinine celle qui lit tout le bon- 
heur de ses jours ! 

M. (ie Calan^'cs esi)cre cpie son amour renaitra dans 
I’ainour dc Jean ; car un tel amour doit ctre eternel el 
Ics enfants dc son enfant, ct Ics leurs apres eux, doi- 
vent ]K)ursuivre la radieuse exlasc de cede unique pas- 
sion de bcaule et de tendressc. 

Corbaix rougit et n'ose dire mol (|uand, les yeux per- 
dus dans la vision chore, la voix soudain vibrante et 
le ^este aninu^ M. dc Calanj^l^es parle de ces choses — 
illusions a‘ nouveau, chimeres vaines dont par bonheur 
il lie saura jamais riiiijiossible. 

('orbaix se sent coupablc en paitie du mensonge de 
Jean vis-a-vis dc son aieul, dc la folle inconstance dc 
ses amours aventureuscs. 11 se sent rcsponsable de I’edu- 
cation amoureuse qu’il a faussee, qu’il a ]:)erdue dans les 
joies taciles ct attiranles, mais volagcs et perilleuses. 

Lt quand il entend le nVc a voix haute du vieillard, 
Cjjrbaix n’ose \rds briscr cel espoir dernier. Il se tait, il 
compte que, grace a son silence complice, M. de Calan- 
ges ne saura rien jamais. 1\1. de Calanges mourra enfin 
heureux apres ses douleurs. Le baume d’un leurre atten- 
drira sa douce agonie. 

Depths Paques, Jean n’a pas ecrit. 

Le commandant n’a plus revu le jeune homme a Bru- 
xelles. Il n’a jamais soupgonne ses relations avec Lucie, 
rintrigue mauvaise de celle-ci pour reprendre un coeur 
d’amant eloigne d elle. 
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A pres la decon venue humiliante de sa liaison avec 
Marguerite, Jean n’a plus entendu parler de Lucie. La 
vengeance satisfaite de la femme ne fut suivie d’aucune 
nouvelle tentative de rapprochement. 

La deception honteuse de Jean lui enleva le courage, 
mcme la pensee, d’une colere, d’un re])ro('lie envers la 
(lenonciatrice. 

Celle-ci, mechamment satisfaite, revint toute a Corbaix 
et leurs placiJes amours ponctuelles se desinteresscrent 
(le rancien ami devenu silencieux. Ne le voyant ]dus, 
n entcndant jamais parler de lui, ils perdirent tout souci 
d’api)rendrc ou il pouvait passer ses sorties et ej)arpiller 
son coeur. 

Mais M. de Calanges venait d’annoncer a ('orhaix quo 
1 epoquc des vacances etait proche. 

Quinze jours encore et Jean aurait la liberte de s’enfuir 
de TEcole! 

M. de Calanges et le commandant ctaicnt assis pres 
d’une fenctre d’ou ils pouvaient voir la grise rnelancolie 
d’une apres-midi de pluie. Les arbres, vagues fantomes, 
et I’horizon de bois se confonrdaient avec le brouillard 
sombre du ciel. 

^I. de Calanges etait tres las et trcs pale par cette lan- 
gueur lourde de la journee. 

Martine avait place un oreiller sur lequel la tcte repo- 
sait, nonchalante. Et le teint etait plus transparent encore 
sur cette blancheur. Les joues s*etaient creusees ; les rides 
qui partaient des ailes du nez, des coins des yeux, qui sil- 
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lonnaient le front s’etaient approfondies. Plus de sang 
ne rougissait les Icvres seches. 

Un lent et involontaire mouvement de la bouche 
dessinait une imperceptible grimace de souffrance, dc 
fatigue, de vain effort aussi. Mais cependant le masque 
avait conserve son air de noblesse. Dans les yeux, vifs 
comme autrefois, mais moins mobiles, brillait la meme 
splendour de vision, la inerne fervour de pensee. Le veto- 
ment de M. dc Calanges gardait aussi sa correction su- 
rannee, mais impeccable. Les cheveux de soie blanche 
encore opulemment ondul&, les moustaches restees tou- 
jours menucs, mais soigncusement cirees, avaicnt certes, 
ce matin encore, connu la caresse minutieuse des peignes 
et des lirosscs. La voix rtait faible, hesitante parfois. 

M. de Calanges venait de recevoir de Jean la lettre 
annon^ant Tarrivce prochaine, la joie du rctour et du 
rc])OS. 

— Nous le ferons parler, commandant. Je voudrais 
savoir si son coeur n a rien pressenti encore des grands 
troubles lieureux. Jc voudrais savoir surtout s’il aura le 
bonheur d’aimer et d’etre aime aussi radieusement que 
j’ai eprouve qu’on pent letre et qu’on peut le rendre! 
A Bruxelles, il n’a pas du manquer de rencontrer Tune 
ou I’autre fillette digne de lui. De mon temps, ^a ne du- 
rait giierc, quand on etait fait comme lui et qu’on savait 
tourner un compliment! 

Et Corbaix avait des envies d’interrompre, de rappeler 
au vrai ce songe-creux d'lin ideal aboli ; 
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— De votre temps... de votre temps, oiii. ]\Iais du notre, 
lielas !... 

Et il entrevoyait la sarabande effrenee des Lucie, des 
Margot, des cent autres, la demence et la laideur des 
nuits folles dans les “ bars les hotels loiiches ou les 
chambres tarifees. 

— De votre temps!... 

Et il se retrouvait, et il retrouvait Jean et les autres 
gravissant la Montagne-de-la-Cour a Theure des rentrees 
nocturnes, une hlle au bras, des mots sans pudeur a la 
bouche. 

Il se souvenait, honteux, de son langage, du langage 
de la jeunesse ; de ses plaisirs et dc ceux de ses cadets 
d’aujourd’hui ; de leurs roueries, de Icurs amours... 

Et Corbaix se taisait ; car g'eut etc cruel inutilement 
de dessiller ces yeux d’un autre age qui regardaient en- 
core dans leur passe! 

M. de Calanges devait mourir dans son reve. C’est 
un bonheur d’etre dupe, d’ignorer cc qui nc pent que 
nous navrer. 

Jean arriva le samedi, au soir iiaissant. 

Martine et Joseph, impatients et desoles, guettaient 
son entree. 11s voulaient le preparer a la douloureuse sur- 
prise de retrouver M. de Calanges si vieilli, si faible, 
afin de ne pas le frapper trop brusquement ni risquer de 
lui laisser temoigner ses sentiments d'affliction en face 
du vieillard. 

Jean arrivait tres joyeux au chateau, du riant amour 
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plein lame, la bouche parfumee encore du dernier baiser 
pris a Mariette au moment du depart. 

A pres les souhaits de bienvenue, les empressements des 
deux vieux lideles, — Jean fut arrete dans le mouvement 
d’affectueuse precipitation qui le dirigeait vers la sane 
oil il savait trouver son grand-pere. 

Aux j)remieres paroles, il comprit et entrevit meme 
riniminence d’une catastrophe plus certaine qu^on ne 
voulait le lui avoiier. Et re fut un instant de tres sincere 
desespoir... 

Les larmes ([ue Jean versa ne mentirent pas a son 
coeur. 

Il avait toil jours eprouve pour son grand-pere une re- 
connaissance et une affection tres profondes. Sa nature, 
inhabituee aux epanchements, Timpression de sev6rit6 et 
de froideur qui emanait du vieillard n'avaient guere 4vi- 
demment favorise les manifestations vives et bruyantes 
de ses sentiments. Mais ils n’etaient pas moins sfirs et 
forts. 

Des qu’il eut devine les dangers qui mena^aient les 
jours de son grand-pere, Jean oublia tout autre souci, 
toute joie, tout souvenir, donna sa pensee entiere au 
vieillard. 

Neanmoins il ne pouvait perdre de vue les projets 
faits avec Madame Sandrine et Mariette lorsqu’ils 
s’etaient separes. Il ne pouvait decommander la ville- 
giature promise, telegraphier que Ton cessat tout pr6pa- 
ratif. L’idee de ce contre-ordre ne lui vint qu*une seule 
minute a Tesprit et pour qu*il la repoussat aussitot. 
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II ne s elforgait pas a troiiver des raisons capables de 
‘legitimer Timpossibilite de ce retour sur de premieres 
decisions. II osa a peine penser qu*il lui serait trcs facile 
de proposer tout au moins rajournement du depart 
pour Wepion. Trop naturelle leventualite eut dA &tre 
acceptee. 

Des le lendemain de son arrivee, Jean seta it ac('ou- 
tume k Tetat de faiblesse de son grand-pere, a la vue 
de son deperissement. Lorsque Ton s’est fait a I’idec 
d’un malheur dont la proximite nest pas precise, on 
aime a chercher les moindres indices pouvant donner 
encore Tespoir d’un delai. 

Jean justifia par vingt raisonnnemenls unc assurance 
que Tetat dc M. de Calanges n’avait aucun peril imine- 
diat. il pouvait sans crainte disposer dc ses vacances 
comme il I’eut fait j usque la en toute liberte. 

Le dimanche apres-midi, Jean partit })our Wepion, 
loua un appartement dans un hotel d’ete, auberge de 
jadis agrandie, modernisee pour les villegiaturcs non- 
velles. 

C’etait une longue batisse a 1111 etage, en bordure de 
la route. Entre celle-ci et la Meuse verdoyait, fleurissait, 
un jardin dont disposaient les touristes. De la ils avaient 
le spectacle du decor merveilleux du fleuve. Ils y pas- 
saient des heures a contempler Thorizon court ferme de 
cotes bois 6 es d’ou emergent des rochers de bistre, d’oere, 
de cent tons de brun et de gris. La majeste de ces monts 
sauvages ecrase le petit groupement des qnelques mai- 
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sons blanches et rouges de Dave, pelotonne dans un 
creux dll ravin, a im coude de la Meuse . 

Jean, a son arrivee au village, qu'il revoyait aprcs 
line longue absence, n’accorda aucune attention a la 
beaute pourtant merveilleuse du paysage. Distrait, pre^ 
occupe, jiresse d’en finir, il se borna a annoncer a Thotel 
la venue des deux voyageuses. 11 prevint qu’il les rece- 
vrait du reste lui-iiieme, le lendemain, a leur descente 
du tramway. 

lit, sans s’atlarder, il rentra en bicyclette au chateau. 

Le soir, il s’y rencontra avec Corbaix. 

De jiart et d’autre, et chacun cachant ses pensees veri- 
tables, il y cut une gene. Les propos echanges furent 
menteurs. Les ])aroles qu’ils etaient tentes de prononcer, 
les (jueslions qui leur venaient aux Icvrcs se cachcrent 
sous des phrases banales. 

— On fait de la bicyclette a ])resent? 

— C’est mon debut, commandant. J^ai achete cette 
machine pour pouvoir explorer les environs que je ne 
connais guere. 

— Excellente idee. 

Le langage dr Corbaix etait im personnel. Il ne savait 
plus se decider a un tutoiement dont il avait perdu Tha- 
bitude. 11 ne parvenait pas non plus a employer le voi/s 
solenneh un peu severe. 

Cc lui fut d’autre part une satisfaction, un soulage- 
ment d’entendre annoncer que Jean resterait peu au 
chateau ou dans les alentours immediats. Eloignfe et 
rapidcs, les promenades seraient solitaires, son accident 



l'education AMOUREUSE 2iy 

de jadis I’empechant de suivre le jeutie homme. II se 
rejouit, sans en laisser rien paraitre, a cette assurance 
que rintimite ne renaitrait pas entre son eleve et lui. 

Sa situation vis-a-vis de Lucie en effet, qui perdurait, 
n etait pas seule a le mettre en posture embarrassante. 
Apres reflexions, il avait regrette, mais trop tard, I’in- 
trusion qu’il s’etait laissee imposer dans la vie privee 
de Jean. Cette histoire de relations avec une prostituee 
ne pouvait etre que des racontars ou des jalousies de 
femmes. 

En outre, comment justifierait-il au jeune homme son 
silence, I’apparent desintcrcssement au siijel de scs 
etudes et de son existence ? 

II en venait a conclure que leur amitie s’etait relachce 
par sa seule faute et qu’il avait rendu un rapprochement 
impossible. 

Cominc, de son role. Jean avait des raisons de'nc 
pas desirer celui-ci, lout s’arrangea pour que la vie, a 
partir du ])reniier jour, flit regulicre et paisible. 

Monsieur de Calanges ne descendait presque plus ja- 
mais de sa chambre. T1 lui arrivait de passer la journee 
entiere au lit, sommeillant, se nourrissant a peine, ne 
parlant pas. On savait qu’il preferait etre seul. 

Jean ne restait jamais plus d’une heure aupres de 
lui. II ne lui adressait que les paroles necessaires de 
bon jour, d’affection, quelques questions sur sa sant^, 
n’essayait incine pas du recon fort ou du mensonge, car 
il savait que le vieillard ne se leurrait pas sur sa fin 
prochaine. 
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Corbaix chaque jour faisait une apparition ; mais 
il lui arrivait de borner sa visite a une demande a Joseph 
oil a Marline, de ne pas venir jusqu’aupres de M. de 
Calanges. 

La vieille servante avail des heiires de loisir de plus 
en plus longues. Ses fourneaux etaient devenus tics 
inactifs ; a son grand d^sespoir, le retour de Jean ne 
leur donnait aucune vie nouvelle. Chaque jour a pen 
pres ne dinait-il pas au dehors, ne partait-il pas sur 

cette maudite avisance de velocipede ? ” Aussi, dfe 
qu’elle avail emiette son jiain el jete son mais a la 
basse-cour, Marline venail s’inslaller dans la chambre 
voisine de celle de son maitre. Un tricot ou du linge 
a repriser a la main, elle epiait le moindre bruit comme 
le moindre angoissant silence trop prolonge. 

Quand il quittait le chateau plus mome quhl ne 
I’avait jamais connu, Jean degringolait la montagne 
sur la fuite endiablee de ses roues d’acier, tombait a 
Wepion en pleine joie, en pleins rires. 

Mariette cHait une enfant heureuse de la nouveaute 
d’un jouet recent. Tout etait inedit pour elle et la ravis- 
sait. Ses yeux, son esprit et son coeur cueillaient des 
touffes enormes d’impressions toutes fraiches, inconnues, 
inoubliables. 

Madame Sandrine s’amusait pour soi-meme, s’amusait 
aussi des jilaisirs donl elle voyait s’enthousiasmer sa 

111 let le. 

Tres tot le matin, elles allaient au bord de la riviere. 
La gamine, court-vetue, etait chaussee de sandales. Le 
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col de chair rose se degageait dii corsage en clarte pirn- 
pante. Les bras nus, d6ja hales depuis le coude, fremis- 
saient au grand air encore piquant. Tout un vagabon- 
dage de cheveux blonds sechappait d'un grand chapeau 
empanache de marguerites el de verdure. 

Madame Sandrine, assise dans Therbe on siir un 
pliant, regardait passer les rides vertes de I’cau, regar- 
dait miroiter au soleil les poinles de ces vagues en mi- 
niature et regardait frissonner les roches, les maisons, 
le clocher de Dave, les arbres mires dans le fleuve, la 
tete en bas. Un train fuyait sur Tautre rive et la fiimee 
a la fois moutonnait dans le ciel et dans Teaii. Un vol 
d’hirondelles filait double au-dessus ct au-dessous de 
rimmense miroir, 

Mariette, avec des inhabilites adorables, preparait une 
ligne de peche, deroulait le crin, le bouchon de liege, 
les petits plombs, le crochet acere. Elle avait des emois 
et des moues mignonnes en enfon^ant Thame^on dans 
le corps tordu du pauvre ver. Son geste etait gauche 
lorsqu’elle lan^'ait la gaule vers le fleuve : le fil, le flot- 
teur, le ver restaient accroches aux feuilles d'un noyer 
derricre elle. L’enfant depitee alors frappait du pied) 
gemissait, puis, soudain rieuse, retrouvait sa lente pa- 
tience, reparait le desastre, essayait a nouveau, precipitait 
I’engin, poussait un leger cri de triomphe... 

Une heure se passait 

Le poisson venait grignoler le ver, faisait sauliller 
le bouchon. Mariette, rusee, prudente, pingant la levre, 
tendait un brusque effort de ses deux l^ras, retirait vi- 
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vement la ligne et ramenait Thame^on auquel ne pendait 
plus qii’un minuscule troncon sanglant du ver. 

Cela se renouvelait cinq fois, huit fois, dix fois. Puis 
Mariette se lassait, abandonnait la partie, revenait vers 
sa mere : a force de descendre le courant, le flotteur 
avait eloigne la pecheuse. 

Et Marielte se desespcrait : 

— Cela ne mord pas! Inutile!... 

Une sculc fois, une pauvrc petite ableltc, tro]) jeune 
pour avoir Texperience, oii trop etourdie pour suivre les 
recomniandations de sa bonne mere-ablette, se fit pren- 
dre a Tappiit et sortit au bout du ftl, scintillante, fretil- 
lante... 

Cette premiere prise fut un evenement. Mais Mariette 
n eut ])as Ic coeur de conserver la bestiole. Et puis elle 
ne parvenait pas a dccrocher le vilain hamec^on, entre 
dans la machoire saignante. Impatiente, elle cassa le 
fil et cnvoya se promcner dans Ic fleuve la petite ablette 
aux }'eux supi)liants et rharnccon douloureux. 

\"ers dix hen res, Jean arrivait. 

On n etait par long a se mettre en route. 

I Is ]uirtaient eu velo, ne rcntraient qiie TK)ur le repas 
de midi. Souvent meme, ayant prevenu Madame San- 
drine, ton jours consentante et heureuse, ils netaient dc 
retour qu a la soiree. Ils allaient ainsi tout le long de 
la Meuse admirable, s’arretaient dans les villages ou 
quiltaient la vallee, poussaient quelque temps leurs ma- 
chines a fin de ne pas s’extenuer dans les montees et, 



L’EDUCATION AMOUREUSE 


223 


parvenus sur les hauts plateaux, s’arretaient ebloiiis par 
le spectacle cles panoramas immenses. 

Les bois d ombre, les petits chemins dc solitude tou- 
jours deserts et mysterieux de silence aux heures du 
soir, abi itaient leurs baiscrs, Icurs caresses friandes. 

Lorsque, la nuit tombee, Jean parfois echappe du 
chateau, avait })u venir rctrouver les deux femmes, il 
decrochait une barque, emportant Mariette au fil de I’eau 
Ires lente. Loin de tout bruit, dans le decor dc inajestc 
sombre et de caliue imprcssionnant, il lui etait arrive 
d’ainsi posstkler Mariette et cetle minute avait etc d’un 
charme inexpnmable . 

L’amour des deux enfants avait trouve dans la nou- 
veaute de celte ambiance champctre dcs matins harmo- 
nieux, des midis en soleil et des units ticdcs une sensa- 
tion de douceur ignoree, de suavite nonpareil le. 

A riiotel, ils ctaient une vin^taine de touristes on se- 
jour. Les bavardages de Madame Sandrine avaicnt bien- 
tot fait connaitre Jean et ses projets affectueux de plus 
en plus affirmes dans la confiance de la bonne femme. 

(Jn couple d’amoureux, en escapade dans ccttc ville- 
giature discrete, souriait, voyant clair dans le jcu des 
deux tourtereaux : Tamour ne trompc pas ccux qui 
s'aiment ! 

Une severe maman bourgeoisc avec cinq enfants cri- 
ards, que le pere venait de Bruxelles embrasser chaque 
samedi et qu’il quittait le surlendemain, ecoutait les con- 
fidences de sa voisine de table. Mais, a part soi, elle se 
scandalisait de la liberte d’allures dc la jeune fille. 
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Comment une mere pouvait-elle tolerer le tete-a-tete, le 
langage et les attitudes avec un jeune homme aussi inti- 
me et pretendant soit-il ? 

Un menage anglais, ton jours debraille, geneur, par- 
lant beaucoup entre soi et jamais aux autres, sernblait 
indifferent a I’existence de Mariette, leur voisine de pa- 
lier. Mais Tinsulaire ne manquait en realite aucune occa- 
sion de rouler ses yeux pales vers la grace joliette de 
la jeune fille, aimait a la froler dans les corridors, k la 
rencontrer dans les escaliers etroits. II tenta de vaines 
entrees en conversation ; Mariette dut eclater de rire a 
son parler et a ses gestes extravagants. 

Une vieille demoiselle enfin completait la collection 
des pensionnaires. Ton jours plongee dans des lectures 
passionnanles, on la surprit occupee a des dialogues bi- 
zarres avec un hargndux caniche qui passait sa vie sur 
les genoux de sa maitresse on a aboyer rageusement 
sur les talons de tout le monde. Celle-la iVavait pas 
manque de decouvrir I’idylle. Elle regardait chaque 
depart des amoureux avec des yeux gros d’envie. Les 
avait-elle en face de soi pendant le diner, elle en OU’ 
bliait de toucher a aucun plat Mariette riait-elle d’un 
propos dit a mi-voix par Jean, elle en etait heureuse tout 
comme si ce fut a elle que s’adressait la tendre parole. 

Cette vie durait depuis pres de deux semaines, sans 
nouveaute, dans du calme et de la joie paisible. 

All ( bateau, M. de Calanges achevait sa lente et douce 
agonie. 11 ne quittait plus guere son lit II y passait de 
longues heures de somnolence. Ses yeux ne s’ouvraient 
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qiie pour regarder le portrait de sa Jeanne, qu’il avait 
fait placer au mur devant soi, voulant ne jamais perdre 
la joie de la contempler, eternel lenient jeunc, blonde et 
souriante. 

A la surprise de tous, il aimait d’avoir maintenant quel- 
qii’iin a son chevet ; non pour parler : la conversation 
etait de plus en plus rare ; mais pour la setile satisfac- 
tion de se sentir moins isole. 

Martine transporta son installation de la chambre voi- 
sine dans celle du vieillard. lllle limita ses absences a 
la plus stricte necessite. 

Corbaix venait au moins une fois [)ar jour. Jean, a 
regret, mais sans hesitation, restreignit ses de[)arts, dcs- 
cendit moins souvent a W6pion. 

11 arriva que Marietta ne Teut aupres d’elle que quel- 
ques heures de la matinee. Ellc reprocha Tabandon dans 
lequel son amant la laissait. 

Lennui et la longueur des journees sans but, sans 
occupation, sans societe, attristcrent son hurneur. 

Madame Sandrinc dut intervenir pour justiher et ex- 
cuser Jean. Elle s’effor^a de faire comprendre Timpossi- 
bilite pour lui d etre aussi assidu qu’autrefois. Elle pre- 
para sa fille a supporter cet eloignement tant que 
la presence de leur jeune ami serait indispensable aupres 
du grand-pere. 

La mort imminente de M. de Calanges faisait espe- 
rer a la bonne femme un denouement proche et une de^ 
claration categorique. 



II 


Un matin, Jean nc parut pas a Wepion. 

Apres Ic dejeuner seulement, il quitta le chateau. Cor- 
baix venait d'arriver. 

— Commandant, vous permettez que je m’absente? 
Pas longtemps, deux heures tout an plus. Vous voulez 
bien me faire Ic plaisir jusqu’a mon retour? 

— Tu vas a V/epion ? 

Le ton ct le regard avaieiit un peu d’ironic. 

— Oui, le temps du trajet et je suis ici. Je ny puis 
manquer, repondit Jean avec une apparente indifference. 

— Va seulement, je t’attendrai. 

Corbaix n’avait pas ete sans s’interesser dcs le pre- 
mier jour aux quotidiennes absences, parfois tres lon- 
gues de Jean. II avait vite remarque que la bicyclette 
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prenait toujours le meme chemin, que Talliire hatee 
u’etait gucre celle d*une promenade, que le silence aussi 
de Jean — jamais d’ailleurs interroge par lui — prou- 
vait un but volontairement tenu secret. 

Corbaix n etait pas indiscrct ; mais la curiosile de sa- 
voir etait, somme toute, tres naturelle. 11 nest guere pos- 
sible, ail surplus, de faire un mystc^e de sa conduite 
lorsqu’on est a la campagne ou tout se voit et se repete 
\ile, lorsque, surtout, on ne fait aucun effort pour la 
('acher. 

Jean netait pas arrive depuis huit jours que Corixiix 
ss trouvait au courant de ses visiles a Thotel de Wepion, 
fie son intimite avec Madame et Mademoiselle Sandrine, 
de ses promenades avec la jeune fille. On lui avait 
(lit la beaute de Mariette, Tamour certain des jeunes 
gens. T1 se rejouit de I’heureuse aventure, ne dit mot a. 
son ami, laissa continuer les choses. 

Quand, ce soirda, il arriva a Thotel, Jean y trouva 
Madame Sandrine seule. 

- Oil est Mademoiselle Mariette? 

La question embarrassa : 

■ — Je lui avais bien dit! Cc quelle sera triste!... Fi- 
gurez-vous qu'elle s’ennuyait terriblement toute la jour- 
nee. J’avais beau lui repeter que vous viendriez, que 
vous etiez forcement retenu aupres de votre grand-pere ; 
elle a fini par s’impatienter et elle vient de partir, il y 
a une demi-heure, une bonne demi-heure, pas plus. 

— Elle est en velo ? 

— Oui ; elle est allee par la... 
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La main, vaguement, indiquait la route du bord do, 
I’eau, vers Namur. 

— Oh! elle va revenir. Elle ne sera jamais allee bicn 
loin seule. 

— C^est que j’ai peu le temps d’attendre, dit Jean 

assez sechement, mecontent malgre soi. ^ * 

— Ces gamines! Je le lui avais predit! Mais voiis 
verrez, Monsieur Jean, elle va revenir. Tenez, la voila... 
Non, ce n’est pas elle ! Mais, je vous assure, elle ne tar- 
dera pas. 

Jean atlendit quelques minutes, puis partit, vexe, in- 
quiet, triste, plein de reproches tout a la fois. 

A son retour au chateau, Corbaix ne put s’empMier, 
etonne a la verite de le voir sit6t rentre, d’observer son 
humeur prepccupee et chagrine, de lui en faire la rc- 
marque : 

— Oui, commandant, je suis lurieux ; j’ai fait inu- 
tilemcnt la route dc Wepion. Quelqu'un a voir qui nc 
s’y trouvait pas. 

La confidence appelait la question : 

— Tu as des amis a Wepion? 

— Oui... Oui. Deux dames que j’ai rencontrees a Bru- 
xelles et qui passent quelques jours au bord de la 
Meuse. 

Ce fut tout ce qui se dit entre eux sur ce sujet. 

Le ‘lendemain, des le matin, Jean partit. L’inqui^tude 
avait harceI6 sa nuit sans sommeil. II souhaitait se 
trouver immediatement en presence de" Marietta seule 
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j)our eviter le bavardage de la mere, la gene de ne 
jiouvoir ouvrir son coeur douloureux. 

II arriva pour cela le long de lean el surprit cn cffet 
]a jeune fillc occupee a sa iK'che. devenne plus adroite. 

- - Mariette? 

— Bonjoiir, Jean. 

- - Bonjour?... Comine rcla, lout sim])lement? 

~ l\lais je peche, tu vois bien. J’ai les mains prises. 

- -- Tu peches? II y a quinze jours, ma pauvre Mietle, 
tu aurais jctc la tous tes engins, tons les poissons du 
inonde pour me sauter au cou... 

- - Bon, bon, qu’cst-ce qu’il le jirend an jourdliui ? 

— Ou etais-tu hier? Pourquoi ne m’as-lu pas allcndu, 
demanda Jean, la voix trislc et douce, sans colere. 

— Ah ! mais non, tu sais. Pas de scene! Par e.xcmjile! 

— Mais Mariette? 

- 'Comment? Tu ne le donnes presque plus la peine 
(\i ven r u (. u’ici ; tu me jilantes des journees cnliercs 
seule dans ce trou de pays ou jc m’ennuie a mourir, et 
il faudrait, avec cela, que je me calfeutre et ni’enferme 
pour faire plaisir a Monsieur? Mais, mon chcr, j^iour qui 
suis-je venue ici? Est-ce dans le but de m’amuser ou 
de t’amuser? II me semble que lorsque tu oublies de 
venir me prendre au moment de la i^iromcnadc, j’ai bien 
le droit d’aller a ma guise ou cela me cliante? Est-ce que 
je fais mal? 

— Mais Mariette, ai-je jamais... 

- - Tu veux savoir ou je suis allcc : je suis allee a 
Xamur, voila. Oh! ne crains rien, j’y suis allee seule. 



L’EDUCATION AjMOUREUSE 


Quel crime, pas vrai? Tu es extraordinaire. Jamais tii 
n’as voulu traverser Namur avec moi. On pourrait 
nous voir... on pourrait te recon naitre... nous pourrions 
te compromettre et ce serait dangereux, et patati et pa- 
tata! J'avais envie dc voir Namur, moi. Et puisque nous 
n’y pouvons aller ensemble, j y suis allee sans toi. Poii- 
vais-je deviner que tu t’amenerais a ce moment-la ? 

— Tu sais bien quo je ne manque jamais un jour 
de venir te voir. 

— Oui, au debut. Mais maintenant tu te fatigues df^ 
ja. A peine une heure, et vite tu Pen reournes... 

— N’ai-je pas un devoir tres cruel a remplir aupres 
de moil grand-pere? 

— • Eh ! bien, alors, ne nous laisse pas ici plus long- 
temps. j en ai assez de ton Wepion et de tes quatre routes 
toujours les mcmes. Si encore tu nous rapprochais de 
chez loi. Mais non, la aussi, re serait compromettanl, 
n’est-ce pas? Jamais je n’ai pu risquer un coup d’oeil du 
cote du Bois-de-Villers cu du cole de ton chateau mys- 
terieux. Somme toute, si tu as si jieiir de nous montrer, 
autant vaut retourner a Bruxelles! 

- Mariette, lu ne te doutes done pas de la peine que 
tu me fais? Tu es bien injuste envers moi et bien me- 
chante. Tu me reproches d’avoir change, de ne plus etre 
le meme qu’auparavant. Tu te trompes, va, cherie. Mais 
e’est ton amour qui n*est plus le meme pour moi... 

Jean s’etait rapproche de Mariette, I’avait prise par la 
taille, avait renverse son buste sur son bras, mirait son 
regard triste dans les yeux deja reconcilies. La ligne de 
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])eche etait tombee dans les herbes dii bord. Mariette 
se laissait prendre a nouveau a la lendresse de 1 ctrcinte 
et des paroles de son amant. 

II Tattira contre son coeur donl il sentit les batte- 
nients fous. H lui niit aux Icvres la longue niorsure 
douce de ses levres et, ne parlant plus, ils se retrouve- 
rent bien Tun a I’autre, comme si nul orage n’avait, 
quelques instants, assombri leur riel iramonr ])ienhcu- 
reux. 

— I'u me pardonnes, cheri? 

— Non, puisque tu n’as rien a te fairc ])ardonncr. 

— Si, j’ai ete injiiste ; mais, vois-lu, j etais enervee, je 
suis encore une enfant gatee... 

— Et je ne t’ai pas su gater assez... 

— Mais tout est oublie maintenant. 

— Tout, Dis-moi ce que tu veux. Ou veux-tu aller, 
que veux tu faire? Je te consacre ma journfe Nous al- 
lons tant nous amuser! Allons, dis moi? 

— je ne sais pas... 

— Si, depcche-toi. Nous partirons iinmAliateinent. 

— lu ne voudras pas... 

— Je t ai proinis. 

— Eh! bien, allons au Bois -de-Villers. 

Elle avait renverse sa tete, ecarte de ses deux mains 
celles de Jean afin de lire dans ses yeux I’ennui ou Tin- 
difference qu’y ]orovoquerait sa deinande. Jean sut 
cacher son impression, et, quoi qu’il eut de crainte ct de 
gene, il accepta le pro jet. 

Dix minutes apres, ils se mirent en route. 
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La peiir des cancans du village, le danger de rencon 
trer Marline on Joseph et de les fairc bavard.'ii* or. 
de Ics scandaliscr n’ctaient jnis les principales ni les sca- 
les raisons dc Jean lorsqu’il s’ohstinait a ne jamais voii 
loir (ondiiire 3klarictte du cdtc du chateau. Malgre de 
nomhreuses insislanc'es, il n’avail jamais encore consent] 
a fairc \'oir a la jcune iillc ce pan*, cette \'ieillc denunin' 
solcnnelle ou selail eroulec son cnfaiu'c rci'luse, ou mou 
rail son myslth'icux aicid. 

Aussi, incapable dc se satisfaire, la curiosite s’ehail de 
plus en plus avivee. 

■Mais cc qiii euipecliait surtout Jean de se montrer en 
compagnie dc la jolie blonde, cctait le risque de tom- 
ber sur Corbaix, de reveler a cehii pour qiii il n’avait 
plus aucune confidence le secret de sa ch^re liaison. Il 
savait bien^que Ic commandant ne serait pas long a de- 
meler le vrsS de Tintrigue des qu’il en aiirait surpris un 
des fds. 

Aussi n’cst-ce pas sans apprehension qiie, force par 
les evenements, il gravisait cnfin, a la grande joie dc 
Mariette, la route du Bois-dc-Villers. T.es coups de pe- 
dales etaient lents ; plus dhine fois ils mirent pied a 
tei're. Jean aura it voulu que Mariette s’extenuat au 
point de ne pouvoir achever le chemin, dc renoncer a la 
montee. Mais la fillette etait vaillante et sa joie lui 
faisait oublier la fatigue. 

0 Ils ne traverserent pas le village. Des Six-Bra.s, ils 
se dirigerent directement sur la Foret, arriverent a I’ave- 
nue d entree. 
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Marietta voulut s^arreter, regarder le decor, apercevoir 
ail loin emerger les miirs blancs dii chateau, les toits 
sortis des verdures. 

Puis enfin ils rcvinrent, Jean soulage de son inquietu- 
de, libere de la crainte d’une rencontre malchanceuse. 




Par ce matin tiede sous les arbres seculaires, M. de 
Calanges a trouv6 assez de forces encore pour faire, 
appuye sur le bras de Corbaix et sur celui de Jean, un 
tour dans le pare silencieux. 

Le vieillard marche avec peine. II s’arrete souvent et 
on ne pourrait savoir si son ceil voit les etendues de ciel 
et de verdure, les coins de campagne surgis dans une 
6chancrure de bois ou bien s’il reste indifferent a ce 
spectacle de nature imposante et si dans son regard se 
mirent uniquement les pensees tristes, les souvenirs, les 
seuls soucis d’intime reverie. 

Corbaix a essaye de vaines entrees en matiere, a tente 
inutilement de parler des recoltes opulentes, du gibier 
qu*on esp^re nombreux, des raisins murissants de sa 
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scrre, - - cruii evenement politique recent, crunc nouvelle 
inattendue qui court le pays . 

jean a rappele des incidents dc sa vie d’Ecolc, cile 
(les noius et des choses bruxelloises. 

M. de Calanges est reste etranger a ces conversatiuns. 
vSes deux compagnons, une fois dc plus, sc sont bules 
a un detachciuent obstine'. 

Lc groupe lent ct sans parole est arrive a un rond- 
point oil se croisenl quelipies allees dont Tunc vient de 
la grande avenue d’acces an chateau. Un banc rustique 
offrait, sous des rctoinbees derabies, un repos dont pro* 
fita M. de Calanges. 

— Restons quelques inslanls ici, ])ruposa le coinnian- 
dant Corbaix ; on y esl a rnerveille, (Inns la frau'hcur 
et la traiKiuillite^. 

Jean penetra dans le taillis. L’lierbe Ires .vciTe, tres 
drue elait ( onstelk^e des eclosions blanches et rose ten- 
dre des clianqiignons comestibles. 11 vint a I’idi'c dc 
Jean de faire une cueillette. Sa recherche lc conduisit p«is 
a pas assez loin dans le bois pour qu’il pcrclil dc viie le 
carrefour ou son grand-pere s’etait arirU el se ri'confor- 
tait a I’air sain de re matin flcjux. 

(^cst jjcndant cct (Hoignement que jiariit an (b’toiir dc 
bailee une jeune fille elegante en toilette tres simple et 
claire. Elle mcnait dc la main droite une bicyclette et 
marchait aux cotes des roues brillantes. 

Au croisement de I’avenue et du chemin qu’avaient 
suivi pr&edemment les trois promeneurs, I’etrang^re 
hesita, regarda de droite et de gauche, considera bailee, 
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interroj^ea le silence de la \erdure, essaya de reprendre 
sa marchc, fut incertaine encore, puis enfin, decFdee, 
s’engagea dnns la direction de M. de Calan[>es et dc 
("orhaix. 

C'eiix ci pouv.iient la voir venir a eiix au tra\ers du 
feuillage sans quelle soupi^onnat leur presence. 

( elait Alariette Sandrinc. 

Ayanl ^njule au fruit defenclu, elle briilait depuis plu- 
sieurs jours du desir irresistible de celte escaj^adc : ris 
quer un (jeil indiscret dans Ic pare, tout ])rcs, tout [)rcs 
de ce chateau ou vivaient M. de Calan.c;‘es, le ^a'and-[x''re, 
ct Jean, le petit fds. 

J.ors (le sa recente ])roincna(]e avec son ainant, cllc 
avait passant devant la propriety, pu estimer combien il 
lui sera it aise de franchir la grille d’entree, ebarriver 
jusqu’aux pelouses en face de la vicille demeure blanche. 

I^lle s’en rctournerait alors, satisfaite, connne un en- 
fant (|ui a force une serrure et dec'ouvert ce c]ui lui 
etait cacne d’un tiroir inysterieux. .. 

Mariette avait bien envisage la possibilite dhme ren- 
contre, une fois qu’elle serait dans le domainc. Mais qui 
poin ait elle y troiner.^ 

Jean?... 11 se facherait au ])rcinicr abord ; mais elle 
saurait bicn le c'aliner et se faire piirdonner sa folic dc 
curiosite. 

l"n {^ranger? Un serviteur?... Elle savait combien 
ils fTaient rares. Elle ferait ingenument letonnee, si- 
mulerait une erreur dc chemin, consentirait a un demi- 
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tour pleiii dexcuses cl tout serait dit. Pcrsonnc iiaurait 
a s’inquieter rii a s’irriter dc la meprisc. 

M. de Calan^cs lui-mciue? '\Iais le vicillard rlait trop 
valctudinaire, croyait-ellc, pour quitter eiu'orc scs ap- 
partements. 

Au surplus, devaiit I’cnvic et riiitention (rune fillellc 
aux (XTjirices toujours cont(Mitcs, (juels raisoniuaiients 
]:)ouvaient tenir? 

]\Iariette partit rc matin la tres tot de Wepion. Jean 
1 avait axcrtic de Toblij^ation on il se tromcrait de ne 
venir que fort tard dans la jounuV. II faisait plein so- 
Icil ct la jeunc fille crai.q;nait rennui nouveau des heures 
dc solitude. 

A la porte du chateau, elle desc'cndit de inac'hiiu' ])()ur 
savourer, a marcher sous la nef dc liautc \'crduro ('han- 
tante de cent concerts d’oiscaux unc fraicheur reposante 
apres sa lon^me c ourse rapidc. Plus t troit, plus pittores- 
que, -- peut-etre plus sur aiissi ('onlre les reiK'oulres, - - 
le chemin sous hois la tenta. 

Elle le prit, et veil a iMariettc bien pres do M. de ('a 
lanj^cs... 

Elle avait revetu ce matin-la une courte ju})c dc draj) 
beige, un corsage de mousscliiic blanche a mignonnes 
fleurettes. Au travers du tissu, leger cum me si des fds de 
la vierge le tissaient, la rondcur rose des bras mis trans- 
paraissait ainsi quo la naissanc^e des (quiules ct de la 
gorge un peu frele. Le visage tres colore, tres fm, moitc 
des fatigues de la route, etait dans rombre du chapeau 
de paille : un canotier a larges bords, tout blanc, ccrcle 
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d’un velours d'azur. Les cheveux — une flamme blonde 
tres pale — avaient ete le jouet du vent pendant la 
fuite siir le cycle alerte. Leurs boucles eparpillees se- 
chappaient dans la nuque, sur les tempes, sur le front, 
sans que Mariette eut la pensee de les retenir, de les 
replacer, captives, dans les piqures des epingles ou les 
macho ires cruel les des peignes. 

Elle etait, ainsi negligee, les levrcs tres rouges, les 
yeux refletant tout le bleu du ciel, plus jolie qu’elle ne 
I’avait ete jamais aiix regards memc extasies de son 
Jean. 

Son pas menu, son velo silencieux nc provoquaient 
aucun bruit sur le sol de lerre dure. 

Un detour machinal de la tele de M. de Calanges la 
fit seul apercevoir. 

Le vieillard tressaillit, moiilra la silhouette etrau- 
gerc dans les interstices des l^ranches : 

— Commandant, qui pent ctre cette personne? 

Corbaix eprouva autant detonnement que d'admira- 

tion. 

— Je me le deniande. Heureusement, la surprise cst 
charmante. 

Mariette etait parvciiue au carrefour. Elle se trouva 
tout a coup en presence des deux amis. 

Son pas s’arrcta net, sa main se crispa sur le guidon. 
Tout le corps, fremissant demoi, un peu aussi de 
frayeur, ebaucha un leger mouvement de recul. De sa 
bouche sortit un petit cri. 

L’ instant avait ete tout bref. 
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Corbaix setait avance vers la jeune fille, sans remar- 
qner le regard etrange qiic Monsieur de Calanges fixait 
sar elle. 

Mariette avait eu la notion immediate de re qiii se 
l^assait. Elle avait devine la personnalite du vieillard. 
L’accueil n’etait pas pour Teffrayer. Elle cut sans retard 
toiite complete asurance. 

— Pardon, Messieurs, je dois metre egaree... 

— Ne vous excuse/ pas, Mademoiselle, inlerronipit 
Corbaix, votre faulc n’est giicre ]3endablc. 

— Je me suis trompee de route. Je fais deini lour ; 
veil i lie/, je vous le repete, me jiardonncr. 

— Pourquoi vous empecherions nous de continuer une 
promenade qui semblait vous plaire? Je suis certain que 
M. de Calanges, cliez qui vous cles, sera lieurcux dc 
vous prier de continuer votre cliemin . 

La galanterie de Corbaix setait trouvee slmiulec a 
I’apparition de cette delicieuse etrangcre. En achevaiit 
sa phrase d'amabilite, il se tourna vers Al. de ("alanges 
comme pour dernander confirmation de son invitation? 

Et c est alors seulement qu’il vit Pexpression einue du 
visage du vieillard. 

Le teint s'etait colore. Les yeux brillaient d’un feu 
eclatant. Les levres, entr ouvertes, tremblaient. Le buste 
s’etait redresse. Les mains, soulevees des genoux ou dies 
avaient accoutume de s’appuyer, toujours lasses, se ten- 
daient visiblement vers Mariette. II pouvait sembler 
qu’une veritable resurrection faisait le soudain miracle 
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de couler de la vie nouvelle dans les veines, d’incendier 
Ics yeiix, de raidir les nerfs du moribond. 

]\Tarietl.e el Corbaix s’ctaicnt Uis, impressionnes an 
spectacle de celte altitude, lrou])les par re reg’ard qui 
savourait visiblement Tavide volupte de contemider la 
jeune fille. 

AT. de Calan<>es parla enfin a ii:ots trcs Icnt.s, iiuiis 
d’une siirete de voix qu’on croyait a jamais disparue 
en lui. 11 parla comme s’il neiit rien entendu de ce 
qii’avaicnt clit relrangcre et le commandant. 

- Mademoiselle, jc iic sais pas qui vous Mes? Je no 
sais ni jDOurcjuoi ni comment vous ctes ici ; mais ne 
parlcz pas de ];artir. Ne vous excusez de rien... Vous 
ne pouvez pas coinprendre ce qui sc i^assc en moi... 

Monsieur - - et il dcsignait Corbaix — Monsieur qui 
me connait pourra seul peut-etre se rendre compte du 
miracle que votre apparition realise a mes yeux. Laissez- 
moi bicn vous voir, permettez moi de bien vous admi- 
rer. C’est toutc ma vie que je revis cn cettc minute... Oli ! 
votre regard de douceur, vos cheveux, votre sourire de 
jeuncsse, ces boucles qui encadrent votre front!... Com- 
mandant, dites, quelle ressemblance N’est-ce pas bien 
elle? Commandant, dites, Ic portrait?... Le portrait... 

La vue de Mariette hallucinait veritablement M. de 
Calanges. Une force imprevue lui permit de se lever, 
de prendre les mains de la jeune fille, de Tattirer a lui 
vers le banc sur lequel il se rassit. Et il se mit, sans 
mot dire, a desaltcrer son regard Leuveux dans la con- 
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lemplation du delicieux visage, evocation (ie son passe 
iidorable. 

Corbaix avait appuye le velo a iin Ironr d'arbre et 
assistait, silencieux, a la scene qui se prolongcait. 

La venue de cette etrangere reinoiivait autant (jue le 
trouble impressionnant de M. de C'alanges. 

C’est alors qu’un bruit de pas, de branches froissix's, 
(les mots de joie rctentirent auprcs du ('arrefoiir ou ap- 
parut bientot Jean, les mains pleines de sa cucillctle. 

— Quelle recoltc ! Figurez-vous.. . 

Les champignons roses et blancs ctaiciil lom’ocs mu* le 
sol et la voix s'ctait arretee dans la gorge du jeiine 
homme. 

Ni Jean ni Mariette ne purent feindrc: I’imprevu de 
I’incident etait trop extraordinaire... 

La jeune fille retira ses mains de celles du vieillard, 
rougit, fut prete a senfuir sans que ses pieds clones a 
tcrre voulussent la porter. Jean ne sut rej)rimer un gcstc 
de depit, de colere, prononcer qu’un seul mot : 

Mais... 

Tout cela fut aussi brusque que le vol d’un oi->cau 
Iraversant le carrefour au-dcssus de leurs tetc.s. 

Jean s’etait presque remis cependant : 

— - Mademoiselle Sandrine... Quelle .suri)risc !. . . 

— Monsieur de Calanges! Si jc me doutais!... 

— Tu connais Mademoiselle? interrogea le vicillard. 

' - Certainement. J'ai eu le plaisir de la rencontrer a 
Bruxelles. Mademoiselle est precisement cn villegiature 



24 ^ I. ’EDUCATION AMOU REUSE 

a Wepion avec Madame Sandrine. Un hasard m’a fail 
les retrouver Vautre jour. Mais comment se fait-il?... 

— J’allais a Tavenlure. Je passais ici pr^s. J’ai vu une 
route d’ombre attirante. Je suis entree. Ma curiosite m’n 
vain de deranger la promenade de ces Messieurs. 

— Aliens, tout cela est encore plus heureux que je ne 
Tesperais, dit M. de Calanges. Mademoiselle, je vous 
repete que vous n’avez pas ele intruse en penetrant chez 
moi ; doublement parce que m on petit-fils a I’honneur 
de vous connaitre et aussi... que c*est... comme si moi- 
meme je vous avais connue depuis tres, tres longtemps... 

Ce langage intrigua Jean. Toutefois il avait dans la 
tete en cette minute trop d’idees diverses pour s’etonner 
longuement : c’6tait de Tinqui^tude, de la colere, de la 
jalousie aussi en presence de Corbaix si pr6venant, 
mais de la satisfaction vis-a-vis de Tissue favorable 
de Tevenement . 

— Monsieur Corbaix — mon ami, ajouta-t-il en ma- 
niere de presentation — vous priait tout a Theure de 
poursuivre sans crainte votre j^rornenade dans le parr. 
Puis-je completer cette invitation en y ajoutant la de- 
mande d’un tres grand plaisir qu'il vous est donne de 
me procurei ? 

— Oh! Monsieur... 

— -- Acceptez de nous accompagner. Je ne suis plus bien 
solide ; mais vous ne refuserez pas de me laisser m*ap- 
puyer sur votre bras et nous ferons ensemble le tour du 
chateau. Aupr^s de vous, je me sens la force de realiser 
encore des prouesses. Voulez-vous? 
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— Si je veux? 

— Nous nous reposerons un instant chez nioi, Jean, 
tu iras prevenir Martine *. prends les devants. Elle pre- 
parera des rafraichissements pour Mademoiselle. 

Menant la bicyclette, le jeune homme partit, la i.ete 
et le coeur a I’cnvers, se demandant s’il devait clre fu- 
rieux ou se rejouir de ce qui etait arrive, mecontcnt en 
tons cas d^abandonner Mariette aupres de Corbaix. 

Quand il arriva au chateau, toujours appuy6 sur le 
bras de la jeune fille enhardie, rcdevenue rieuse et ba- 
varde, M. de Calanges etait meconnaissable. 

Nagucre miiet et sombre, douloureux sans repit, il 
parlait maintenant, egayait son visage d’un sourire 
heureux, semblait avoir a lout jamais perdu le souvenir 
de son mal, de sa faiblesse. 

Il voulut que la jeune fille s assit en face de lui, tout 
pres de son fauteuil et ii ne cessa de considerer avec 
de Tallegresse plein les yeux la jeunessc adorable de 
I’enfant. 

J1 I’avait price denlever son chapeau el, au gesle de 
coquetterie que faisait Mariette pour relever les boucles 
desordonnees, resserrer les ondes envolees de ses cheveux, 
il I’iirrcta d’un signe presque suppliant, d’un mot: 

— Non ; faites-moi ce grand plaisir ; restez comme 
ceci, cest charmant. 

Et il interrogea son petit- fils et Ccibaix : 

— N est-ce pas? Cest tMt son portrait. Je suis rajeuni 
de cinq'/.aate ans. 

Mariette ne comprenait guere ; mais I’aventure I'amu- 
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sait ainsi que Taccueil. Quant a Jean, il en devait bien 
prendre son parti. 

All surplus, tout s etait passe sans accroc. 

All bout d’une heure de causerie, — jamais M. de 
Calanges n’avait, en autant de minutes, prononce pa- 
reille quantite de paroles — , Mariette dut bien songer 
a son retour. 

II etait naturel que Jean s’offrit a Taccompagner en 
velo : e’etait d’ailleurs son trop vif desir pour qu’il s’en 
fit fautc. 

• - Rcvciiez encore, Mademoiselle. Revenez souvent si 
la promenade a pu vous plaire et si je ne vous ai pas 
trop importunee. Vous etes bonne du reste et vous vous 
direz que votre presence ici sera tou jours une grande 
joie pour le vieillard que vous y renconrrerez et qui vous 
a peut-ctre paru bien etrange... 

Mariette promit de reprendre plus dune fois le che- 
min du chateau, tant qu’elle serait a Wepion. 

Et si tot que, Jean pedalant a ses cotes sur le ruban 
de route blanche, ils curent perdu de vue M. de Calanges 
et Corbaix qui avaient voulu les regarder s'eloigner, 
Mariette se mit a rire aux eclats, narquoise un peu : 

Vrai, ton grand-pere est cimoureux de moi! Et tu 
ne voulais pas que je me risque a I’approcher? 

— - Cela n’empMie que tu as du en faire a ta tete et 
que ta sotte escapade pouvait aussi bien mal tourner. 

— Veux-tu parier que tu es jaloux? 

— Ne dis pas de betises ; examinons plutot la situa- 
tion. 
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— Oh! elle est tres rejoiiissante. Et ne le phiins pas 
de moi. 

— Je n’y songe pas. Mais puisqiie tu as manque de 
tout gater, arrangeons-nous au contra ire a present j^our 
profiter de Theureuse issue de ton imprudence. 

— Ma foi, je ne vois qu un moyen. Puisque lu ne sais 
plus gucre venir a Wepion, cost moi qui viendrai Ic voir. 
Et ce sera amusant de nous bicn lenir clevanl Ion grand- 
pere. . . 

— Mais rudement dangereux ! 

— II ne verra rien. Et puis je vais renlorliller, je vais 
lui tourner la tete, a ton aieul ! 

r — Mariettel... 

— Crains rien, beta, je Tobligerai a. la decence. 

— Ne plaisante pas. Ce n’est ])as de mon grand-pere 
que nous aurons a nous mefier ; mais du commandant 
Corbaix. ('elui-la ne le quitte plus depuis qii’il va moins 
bien. 

— - Tiens, c’est vrai. Qui est ce b(nteux em'ore tout 
gaillard nialgre sa courtc jambe? 

La conversation continua jusqu’a I'arrivee a Thotel. 
On conta ce qu’on voulut bien conter de la gaminerie de 
Mariette a sa mere, de la rencontre et de raccueil de M. 
de Calanges, de la promesse d’autres prochaines visites. 

Ce recit produisit sur Madame Sandrine une enorme 
impression que les amoureux etaient loin de prevoir. 

Le coeur de la bonne femme, plus que jamais, se leur- 
ra au bienheureux mirage de la decision, trcs-imminente, 
lui semblait-il a present. Elle vit Jean informant son 
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^rancl-pere de scs projets. Elle vit le vieillard recevant 
avec bienveillance cet aveu du jeune homme. Elle vit 
Mariette surprise par M. de Calanges et celui-ci ravi du 
charme de la fillette, heureux de la rappeler souvent 
auprfe fie soi pour connaitre et admirer et aimer un peu 
aviint de inourir relle qui devait elre la femme de son 
seid et ('her enfant. 

LJne grosse larrne attendrie demotion, de joie, fur- 
tivement fut ecrasee au coin de Toeil de Madame San- 
drine. Son coeur se gonfla d'un bonheur immense. Elle 
bavard'a durant unc heure, raconta des histoires folles, 
fut d’line gaite nerveuse, plongea dans un grand eton- 
nement Mariette et Jean, qui n’y comprenaient rien. 

T.e Ironble de Jean, 1 erhange des regards entre lui et 
Alariette au cours de la visite du chateau, quelques hesi- 
tations, des mots imprudents n’avaient pas trompe M. 
de Calanges. II s’cHait bien doute qu’un sentiment meil- 
leur et plus vif qu’une simple connaissance, une banale 
amilic' de hasard unissait Ics jeunes gens. Entre 
eux deja le lien, d’apres lui, devait ctre plus fort que 
celui des convenances mondaines respectueuses. Et de 
cette decouverte le vieillard con^ut une tres grande satis- 
faction. 

Apparue toute blonde et rieuse comme cela s’etait fait 
dans le cadre joli des frondaisons de fraicheur, Ma- 
riette avait evoque au souvenir du solitaire amant d’au- 
trefois Timage tant adoree toujours presente au coeur et 
aux yeux. La tendresse de cette physionomie de jeunesse 
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heureuse appelait certes le charme de Tame, la bonte, la 
douceur — privileges de Tepouse inoubliee... 

Ce que, depuis cinquante ans de doiileur, d’isolement, 
de silence, rien ni personne n’avaient pii faire, la vue 
de Mariette le realisa : M. de Calanges vecut hors de sa 
vie d’intimit^ regarda hors de son reve, parla selon sa 
pensee, eprouva enfin, — eprouva surtout une joie!... 

Et affaibli par la venue de sa fin prochaine, plus in- 
tensement peut-etre subit-il la suggestion heureuse de 
son illusion. 

— Jeanne de Montleux, — Mariette Sandrine... 

Son esprit vagabondait ; son reve s eta it fait pal- 
pable. 

Le portrait, — la jeune lille ... 

Les cheveux blonds, les incmes yeux ct jniis ki sou- 
rire, — oh ! le sourire, radieux (omme une cclosion de 
fleurs, -- tout cela s’iinprecisait dans la sensation ravie 
a laquelle il s’abandonnait. 

— Jean, dit M. de Calanges au ret our du jeune hom- 
me, ne crains-tu pas que cette demoiselle n’ose revenir 

id? 

— Non, non. Vous pouvez vous rassurer, grand-pere. 
Vous Tavez du reste trop bien regue... 

— Nhmporte.J’ai trouve un moyen d’aplanir toutc dif- 
ficulte. Sais-tu si Madame... 

— Madame Sandrine. 

— ... si Madame Sandrine comjite prolonger son se- 
jour dans ces environs? 
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— Peiit-etre bien. Je ne I’ai pas encore entendu parler 
d’lin depart probable. 

- — Eh ! bien, puisque tu la connais et que moi-meme 
maintenant je connais sa fille, il est convenable et il 
serait poli de ma part de prier Madame Sandrine de me 
faire visile. Je devrais plutot moi-meme me rendre au- 
pres d’elle. Mais hi expliqueras qiie mes paiivres jambes 
ne me porteraient plus j usque la. 

— Je suis certain qu’elle sera flattee. Mais... 

Cent objections venaient a la bouche de Jean ; il ne 
pouvait vraiment en avouer aucune. D&idement, Tim- 
passe etait sans issue et les scrupules du jeune honime se 
revoltaient. 

Les relations qui mcna^aient de s’entamer entre les 
Sandrine et le chateau ne pouvaient que favoriser son 
amour et ses rencontres avec sa maitresse ; mais il avail 
trop trompe deja la confiance de son g^rand-pere pour 
oser en abuser plus longtemps. 

Helas! le premier pas que Ton fait dans une faute 
oblige souvent a achever, contre son gre, de Taccomplir. 
Jean avait a present bien des raisons de ne pas confesser 
sa duperie. Le respect humain tout d’abord vis-a-vis de 
Corbaix ; la crainte des reproches de M. de Calanges ; 
mais surtout la sure tristesse, le danger peut-etre de la 
desillusion de celui-ci Tarretaientr dans ses bonnes inten- 
tions de franchise. Ne serait-ce pas terminer d’un coup 
la lente et melancolique agonie que de reveler le mepri- 
sant mensonge et deflorer la pure pensee au sujet de 
Mariette? 


I 
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Jean n*osa rien dire. 

— Quel empechement vois tu a ccla? ])oursiiivail M. 
de Calanges. 

— Aucun, c’est vrai... 

— Meme, nous pouvons fairc luieiix. De inon temps, 
on n’eut hesite de part ni d'autre. Je suppose que les 
habitudes de galanterie et d’hospitalile n’ont pas chan- 
ge? Ces dames sont seules, depaysees sans doute dans un 
hotel plus ou moins confortable. Pourquoi ne leur of- 
frirais-je pas de passer le reste de leur scjoiir ici ? 

Jean etait epouvante ; mais intimement tout en joie. 

Cette fois, e’en etait fait. II n’y avail plus a hfeiter ni 
a lergiverser. Le precipice etait ouvert devant ses pas ; 
a lui de risquer de degringoler sans trop d’arrident, 
puisquhl devait s’y jeter ! 

Certes il restait une chance et un moyen de tout bri- 
ser la. C’etait de jouer partie fausse au chateau com me 
a Wepion et de tromper les uns et les aulres. 

— - Le pretexte me sera facile a leur proposer, j)ensait 
Jean, pour decider le retour a Bruxelles. Mariette a 
present nhnsistera guere pour dire non : la campagne 
ne la retient plus beaucoup. En nicnie temps j’annonce 
ici ce depart imprevu. J’assure bicn entendu que I’invita- 
tion a ete accueillie avec reconnaissance. Mais les evene- 
ments empechent d’y faire honneur... 

Conclusion... 

Conclusion : ce denouement in&ontentait tout le mon • 
de et lui, personnel lement, le desapprouvait. 
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D’autre part, conibicn la perspective etait tentante de 
cettc vie cote a cote avec Mariette! 

Cela durerait une semaine, deux peut-etre? Cn se ver- 
rait du matin au soir, tantot seuls dans le pare aux sures 
cachettes, dans la foret, ct ce serait Tapaisement de gour- 
mandes fringales ; — tantot devant grand-pere, devant 
Madame Sandrine, devant Corbaix, et ce serait un jeu 
delicieiix de mensonge, de sous-entendus, un secret dont 
on eclatcrait de rire silbt les yeux tournes. 

l^t puis les niiits,... les nuits discretes, la descente 
tuiite Icntr, toute pnidentc de Jean vers le palier ou, la 
porte entr’ouverte, Mariette guetterait son arrivee. Quelle 
saveiir auraient ces baisers pour lesquels il faudrait se 
cacher et nientir, tout comnie si Ton avait cornmis un 
crime affreux! Joie d’etre complices et de s’aimer parmi 
tant dc perils qu’on devine! 

Non, non, Jean ferait Toffre gracieuse et Madame 
Sandrine, stylee, s’installerait au chateau de ("alanges. 
Grand-pere croirait que le portrait bien-aime etait des- 
cendu de son cadre et qu’il le voyait passer dans les al- 
lees du pare, qu’il I’entcndait adorablement lui parler, 
qu’il souriait a son sourire enfin vivant. 

lit grand-pere pourrait peut-etre mourir dans du boii- 
heur ! 

Quant a Corbaix, ma foi, il ne lui restait qu’a faire 
la cour a Madame Sandrine... 

Et e’est Tame en Hesse, presqu’en eclatant de rire, que 
Jean lan^xa ses roues legeres sur le chemin de Wepion. 




IV 

— - Mais c est qu’elles ont Fair clc vous ( onnaitre, Mar- 
tine? 

— Si dies me ronnaisscnt! Mais, Mamzelle, il ne leur 
manque quasiment que la j)arolc a res ])ctiles bctcs-la. 
Et e’est gentil ! C est aflcrtuciixi Vene/., y)oulettc, venez... 
Vous voyez bien la noire, n’est-ce pas, cli ! bicn, ga fait : 
cotte! cotte! de plaisir des que j’arrive... Et les deux 
petites blanches se bataillent toujours a qiii me sautera 
le plus haut vers les mains. Ah ! oui-da, ejue cost gentil ! 

— Et elles pendent, comme cela, tous les jours? 

— Cela depend. II y a les saisons. Et puis les unes 
sont meilleures que les autres. I'Lt puis e’est le moment 
des couvees ; ou bien cest Thiver... 

La minute d’apres, Mariette, delaissant Martinc et 
sa basse-cour, risquait un ceil au potager. 
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— Bon jour, Joseph! 

— Bonjour, Mademoiselle. Deja levee? 

— 11 fait si beau, Joseph. Et quest-ce que vous exa- 
minez la avec tant de soins? 

— ^a, c’est les lomates. 

— Les tomates? Mais c'est tout vert. 

Et Joseph rit de bon coeur : 

— Encore un peu de soleil, et elles seront toutes rou- 
g^es, vous verrez ! 

Aprcs 1 etonneiucnt naif des tomates, c’ctait Tadmira- 
tion des pruniers bleus de fruits, des pommiers, des 
noyers gigantesques dans lesquels la fillette langait une 
pierre pour abattre une noix dont le brou lui brunissait 
les doigts 

Chaque nouveaute legayait ; et lout etait neuf pour 
elle dans cette nature et cette campagne paisible. 

Martine et Joseph, maussades a I’annonce de Tarrivde 
des deux etrangcres, eurent bientot fait d’etre a Taise 
avec elles. Madame Sandrine etait sans fagons, bienveil- 
lante, familiere ; Mariette , gamine et rieuse, fut une 
enfant gatee des deux vieilles gens. 

M. de Calanges deperissait malheureusement de plus 
en plus et la pensee ])rescnlc a tons de la fin prochaine 
endeuillait un train de vie qui eiit pu etre, sans cela, si 
parfaitement heureux. 

Madame Sandrine passait aupres de lui la plus grande 
partie de la journ^e. II lui semblait que c^etait deja en- 
trer un pen dans la famille que de jouer ce role de gar- 
de-malade, d*elre la compagne des derniers jours. Elle 



L’EDUCATION AMOUKEUSE 


-53 

etait flattee de soup^onner ce desir derru're Tinvitation 
de M. de Calanges. 

Des qu'il sortait de sa somnolence, le vieillard parlait 
de Mariette. Ses yeux ne s’ouvraient plus, line flamme 
ne les allumait plus jamais que pour voir la mignonne 
tete blonde lui sourire ; pour entendre la voix douce ; 
pour passer ses doigts tremblants sur les chcveux de 
soie. 

II parlait de moins en moins. Tout cc qui lui restait 
de vie etait concentre dans ses regards pour Mariette. 

Corbaix chaque jour, comme auparavanl, venait an 
chateau. Mais il prenait plaisir a i)resent a cette visite, 
qui netait autrefois qii’iin devoir, et un devoir peu re- 
creatif. 

II n’avait pas tarde, malgre les prudences, ct les pru- 
dences a son egard surtout, a deviner autre ('hose qu’une 
amitie de bon ton entre Mariette el Jean. 

II avait, d’autre part, fait bavarder Madame Sandrine. 
La bonne femme n’avait pas su (achcr le fond de son 
coeur. 

Des que son attention eveillee eut regard^' cl &oute 
d’un peu pres, Corbaix acquit la ( onvicliim qu’une intri- 
gue existait entre les jeunes gens. Et si Madame San- 
drine en connaissait ou e:i supposail quclque chose, cc 
n etait pas tout a fait le vrai. 

Jusqu'ou etait allee Taventure? 

Telle etait encore runique im ertitude de Corbaix ; 
mais il savait Jean habitue a mener ses amours tambour- 
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baftant ; il le voyait mal attarde aux lentes sentimenta- 
lites. 

Quant a la fillette, elle etait exquise et ne semblait 
pas farouche. Elle coulait des yeux de tendresse et pen- 
chait la tcte aver un air qui ne pouvait laisser de doute 
a Tobservation avisee du commandant en ces maticres 
delicates. 

D’ailleurs tout, autour des jeunes gens, se pretait a 
favoriser leurs amours. II fallait les yeux aveugles de^ 
Marline et de Joseph oii la con fiance benevole de Ma- 
dame Sandrine pour ne remarquer rien. 

line ou deux fois deja, Corbaix etait parvenu a s’en- 
tretenir avec Mariette seule. 11 avait adroitement essaye 
de lui arracher une parole imprudente ; inais leurs con- 
versations jamais n’avaient pu etre tres longues. Jean 
survenait et son attitude, la brusquerie de ses paroles, 
une sourde colere qu’il ne parvenait pas a cacher entie- 
rement prouvaient a Corbaix sa jalousie et augmentaient 
de plus cn plus sa conviction. 

Si Jean lui eut avouc franchement que Mariette etait 
sa maitresse. Corbaix n’eut trouve que des louanges en- 
vers le bon gofit de son ancien eleve. 

11 eut peut-etre hasarde par scrupule une reticence au 
sujet de la situation dans laquelle la presence de la 
jeune fille et de sa mere mettait tout le monde au cha- 
teau. Mais ce n eut ete la qu’une restriction de pure Cor- 
ine, II eut en realite applaudi a la chance de Jqan et 
encourage, en I’admirant, leur roman d’amour. 

Aujourd’hui, la defiance et le secret de Jean le 
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vexiUent et Toffusquaient. La rancune dii jeune honime 
a son egard etait decidement trop durable. S’il avail lui- 
meme des raisons de taire sa liaison avec Lucie, il ne 
voyait pas que le jeune homme en cut de pareilles j^oiir 
ne pas le prendre comme confident. 

Du reproehc au desir de tirer tine vengeance si petite 
soit-elle, il ny a qu*un pas. Et comme on ne mesure 
point tou jours a sa volonte ce pas que Ton fait, il 
arrive qu*on exagere et que le vengeance est trop amere 
ct mechante. 

Line apres-midi, Jean etait parti pour un village voi- 
sin, chez un tendeur aux oiseaux qui lui arrangeail ses 
filets. Mariette ne Tavait pas accompagne^. Elle t^ait 
avec sa mere au chevet de M. de Calanges. 

Le jour finissail. De Tombre envahissail deja la 
( hambre. 

— - Ouvrez les rideaux, demanda le malade. Eclairez 
le portrait je les verrai toutes les deux,,. 

Et de Jeanne de Montleux a Mariette, de la vivante a 
la morte, son regard se posait lour a tour sur leurs deux 
beautes tendres. 

Quand M. de Calanges .se fut assoupi, Mariette sortit 
a pas silencieux, laissant sa mere aupres du vieillard. 
Elle descendit et rencontra precisement au rez-de-chaus- 
see le commandant Corbaix qui venait faire sa visile 
coutlimiere.. 

— Il sera inutile de monter, Monsieur Corbaix, M. de 
Calanges vient de se mettre a sommeiller. 

-- Il va toujours de m6me? 



256 


L'EDUCATION AMOUREUSE 


— Tou jours. 

- II seteindra sans secousse. Nous pouvons nous 
atlendre a le perdre d’un moment a Tautre. 

— C’est encore heureux de mourir ainsi sans souf- 
f ranees. 

— ■ Oui, vous aurez ete pour beaucoup dans la paix, et 
j’oserai mcme dire la joie de ses derniers moments. 

— - Moi? 

— - Oui, Mademoiselle. Oh! vous le save/, bien : M. de 
('alanges a retrouve en vous la grfiee et le eharrne et la 
beaute dune epouse qu’il a perdue toute jejune, qu’il a 
pleuree et toujours aimee durant le resle de sa vie. 

— I7u vieillard dont les faeultes sont deja ebranlees 
comme le sont, helas ! eelles de M. de Calanges, se trom- 
joe aisement sur la foi d’une^vague ressemblanee. 

— A tout autre propos, je dirais que vous avez raison. 
^Mais shl s agit de Madame de Calanges, bien que morte 
dejouis si longtemps, il est certain que M. de Calanges 
lie fait aucune erreur. Le souvenir de sa femme est la 
seule chose qui soit restee precise absolument en son 
coeur. Ce fut du reste le seul souci, la seule pensee de 
son existence exilee. Ce qui la rappelait pouvait unique- 
ment lui importer ; ce qui etait hors d’ellt lui etait etran- 
ger. Votre venue fut un bonheur, car elle illusionna un 
pen ses derniers jours. 

— C’est line consolation qu’il m’est bien doux et d’aib 
Jeurs bien facile de lui accorder. 

— Facile surtout. 

— One voulez-vous dire? 
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11s etaieiit, tout en devisant, sortis de la maison ; ils 
avaient gagne le pare, marchaient lentement cote a cote. 

— Je veux dire, repondit Corbaix, qu’il est toujours 
bien aise pour une fee de charmer et de conquerir autour 
de soi. 

— Une fee? 

— Et n etes-vous pas la fee de bcaute ravissante qui 
n’a eu qu’ii paraitre pour transformer ici en gaite un 
silence depuis longtemps morose? A toucher quelque 
chose, vous I’enjolivez ; a approcher dc quclqu’un, vous 
le courbez a vos pieds... 

— M. Corbaix ! AI. Corbaix ! 

— Mais je n*ai mis personne a mes pieds ! 

— Ne vous defendez pas : vous ne pouvez nicr d’avoir 
revolutionne le chateau, 

— - Qu’en savez-vous?... 

Corbaix s’etait arrete, presque devant Alarietlc, la 
formant a interrompre aussi sa marche. 11 posait sur elle 
un regard de nette interrogation ou s’affirmait un 
aveii d’audace, une pricre egalement et une violente sup- 
plication de tendresse... 

La soudainete de cette attitude jirit la jeune fillc au 
depourvu. Kile cut un instant d’hesitation, ne sachant si 
elle devait rire, se facher, avoir peur, le prendre dc haut 
ou feindre un emoi manquant de sincerite. 

Sans avoir prononce un mot categorique, le comman- 
dant n’en avait pas moins ose une declaration Ires pre- 
cise. 

Alariette etait trop coquette pour n’en point eprouver 
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cle flallerie. Elle n’etait plus assez immensemcnt posse- 
dee de son premier aiuour pour mettre fin a im entretieii 
qui menac^'ait de lourner trcs etrangemenl. 

Une femme iie repond quc rarement par une reponse 
direclc a. qui Tinlerro^e. 11 est vrai qu’elle se fait ainsi 
micux ronqirendre : on la sail en effet trop volage pour 
tenir nn engagement assure formellemenl. 

- - Ou’en savez-vous? avail demande Corbaix. 

- ■ Je ne vous soup^'onnais pas farceur, tergiversa Ma- 
rielle apres une minute. 

- Far^'eur? et pourquoi? Farce que j’ai saisi une 
precieuse occasion, et rare, de vous dire quelle impression 
votre apj)arilion i('i, voire vue de chaque jour ont faile 
sur moi? Non ])as. Je veux au contraire en profiler pour 
vous a f firmer enfin que vous ctes a mes yeux la plus ex- 
quise des fdleltes. 11 n’y a pas grand mal, je pease, ii 
in’apercevoir de cel a, et ce n’est pas un crime de vous le 
dire... 

- ' Aliens, aliens, taisez-vous. Si je netais pas une 
ccervelee, ie me .serais rappelee depuis longtemps deja 
que je ne ]niis i)as vous ecouter : vous me elites des hor- 
reurs.. . 

Des horreurs? Osez un pen (onvenir que vous etes 
vraiment epouvantee? 

- - Serieusement, Monsieur Corbaix, jiarlons d'autre 
chose. Aliens, de quoi?... Mais dites done quelque 
chose ; trouvez un sujet de conversation. 

- Mais vous, voila mon seul sujet. 

— Encore!... Tenez, parlous de Monsieur Jean. II ne 
revient pas vile. 
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- - Voiis eles si impatiente de le rcvoir? 

- - Moi? Mais pourquoi? 

— One sait-on? Les heures sont i')arfois longues au 
chateau. Monsieur Jean est de votrc Voiis vous 
( onnaissez depuis longtemps. Depuis plus lon^ tcmps que 
vous et moi par cxcm]jle... Monsieur Jean est un <^;\i 
luron. Vous avez, vous, le coeur tout a la joie... 

-- Mais tout cela? 

-- Tout cela me fait com prendre que vous s^uettiev. 
le retour de Monsieur Jean et que je sins un ('onipaj^non 
trop morne et pen recreaiif, meme inconveuant, parait il, 
j)our tromper la lenteur de ratlente. 

- - Mais vous vous faites la des idecs! Yraimcnt, vous 
me pretez des sentiments pen polis. 

• - Silence, j’entends le ^relot de la ])i('\'clettc. jean est 
proche d’ici : je me saiive, je no veux pas qii il nous 
trouve ensemble. 

- - Pourquoi cela? ]3u lout, Monsieur ( orbaix. je ne 
veux pas que vous interpretiez mal ines intentions. Dc- 
ineurez au contraire. je ne comprends aiuame de vf)s al- 
lusions ni de vos reticences. 

- - Fine mouche, ina charmantel ]\lais je n ai pas Li 
cruaute de vous cha^riuer. je dis))arais ])ar la droitc, 
car j entends qu’on vient par la "aiu lie. A demaim lx*lle 
enfant! 

FLvidemment Corbaix avait lu dans Icur jeu. 

Mariette etait depitfe Forcee a le faire, elle cut avoue 
hien haut ses amours. Les savoir devinecs inalj^re elle la 
vexait et I’humiliait. Le ton railleur du commandant 
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augmcnlait encore sa colere. Elle se soulagea sur le 
pauvre Jean, le re^ut d’une fa^on plutot revcche : 

— Enfin, ce n’est pas domniage! 

— - Qu’y a-t-il, cherie ? 

— II y a que je me morfonds a t’attendre depiiis deux 
heures. 

— Mais 111 savais bien que je ne poiivais pas rentrer 
plus lot. Je n’ai cependant pas perdu une minute. Vois, 
je suis tout en nage. 

— Dccidement, vas-tu te riiettre a faire ici comme a 
Wepion cl m’ahandonner pendant des journees? 

— Mais e’est la premiere fois que je m’absente. Et 
lu y avais consenti, ])uisque tii devais passer ce temps 
aupres dc grand-poro. 

— 1 'on grand -pore dort. 

— Pouvais-je prevoir que tu t’ennuyerais? 

La journee fut mornc ])our Pun ct Tautre. Jean souf- 
frait de se sentir lie a I’esclavage de cet amour accapa- 
rant, dont le poids commenc^ait a etre bien lourd. Mais 
pourlant il oublait lout ennui et toute tristesse dcs que 
les bras de Mariette se fermaient sur lui, des que sa 
bouche s ecrasait sur la sienne. Une minute de caresses le 
reconfortait de vingt heures de ]:)eines ct de lassitude. 

i\Iarielte, elle, s enervait a la monotonie de cette exis- 
tence d(')ut le denouement trop vague commen^ait a la 
preoccuper. Le mensoiige de son amour n^avait plus la 
nouveaute imprevue qui, au debut de sa liaison, lors des 
escapades a Bruxelles, en faisait toute la saveur. Elle 
commengait a etre honteuse de soi et sa fidelite n’etait 
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plus meme r&ompensee par les delircs de Irtreinte 
qu’elle ne g^outait plus gucre. 

Chaque jour il y cut des lors entre elle el Jean des 
froissements, des bouderies qui se lu'olongeaient a, I’or- 
casion d'un mot mechant La jeune fille ne cachait plus 
scs reproches, devenait presque mauvaise. cl [can souf- 
frait. 

11 avail des heures de reverie doiilourcuse. 11 revivait 
en ('ontrasle dix ans de sa jeunesse, ])uis rannec qui aL 
lait finir. C’etaient le calme d’un cole, Ic bonheur pai- 
sible, rinsouci affectueux aupres de son grand ]xtc. Puis 
la ficvre subite de son ardent desir, ses plaisirs frelates. 
ses soi-disanles joies d’amour... 

Lucie, Margot, celle-ci encore, ensuile cetle autre, 
quelques-unes clout le norn meme lui elail devenu (Gran- 
ger, aulant de grandes flamb&s dc passion. Mais la-des- 
sns de la Irislessc ; dc la realile decevantc aj^rcs I’iHu- 
si on. 

Ln nouvcl es[)oir enfin, vraiincnl radicux, avail lui : la 
l)uerile et tout d’abord naive tendresse dc Marietle, la. 
virginile de ce cocur et la sincerilc dc ('cl allachciiicnl. 
11 enlrevit le bonheur, tres pur et dural)lc. 

Tonies les elapes : le premier delire, sous les fcnil- 
lagcs, a Groenendael ; les courtes et grisantes folies flans 
rapparlement d’Aline Drieux, rue du Parclieinin ; les 
vagabondages a la campagne cna(|uc dinianche ; la 
supercherie amusante du depart pour W epion ; les sur~ 
prises de la fillelte au debut, scs emerveillcmcnts devant 
cetle pleine nature et leurs baisers sans fin ct leur amour 
perclurant.. . 
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Ilehis! IJn niiag^e dans ce del : les premiers ennuis 
de Mariette, le temps qui se fait lon^, le plaisir sans 
variety la lendresse qui ne suffit plus... 

Vint levenement de rinslallation an chateau. 

Aujourd’hui, rest une aiilre melancolie. ("e soul de 
nouveau les heures lentes sans diversitc. 

Jean se desole. L’amour dc Marietlc ne vaudra-t-il 
pas mieux quc les autres? Y a-t-il encore du chagrin cl 
dll me|)ris el de riuimiliation embusques derricre tons 
ces baisers qu’ils cchangent ? Vraiment la vie serait-elle 
aussi navranle . 

Cela dura it depuis huil jours. 

La, mauvai.se humeur de Mariette tournait en (|ue- 
relle .souvenl. 

M. de (Jalanges .se mourail, lrancpiille< silencieux, en 
adorant Mariette... 

Par agaceric, la jeune lille n’avait manque, vis-a-vis de 
Jean, aiuame occasion d’dre coquette avec Corbaix. Ce- 
lui-ci n’avail cesse d’etre prevenant, visiblement aimable 
en jiresence de tiers, mais tres aud^u'ieux, railleur un j)cu 
el d’un jeu d’adroite susceptibilite lorsqu'il parvenait a 
sc re.server un court tete-a-tete avec Mademoiselle Sau- 
drine 

Celle-ci ])rit pen a peu plaisir aux galantes assiduilcs 
de Corbaix. Elle trouvait dans la conversation dii com- 
mandant plus de joie que dans celle clu pauvre Jean, 
devenii morose et taciturne, d’humeur de plus en plus 
irritable an fur et a me.sure qu’apj'irochait la mort lu- 
gubre. 
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Jeiin avail conserve trop de reconnaissance a son 
L;rand-pcre pour ne pas eprouver Ires cruellement la dou- 
leur de le perdre. Alais il 11 etait pas dans Ic caraclere dc 
Mariette de partaker raffliclion de ce deuil, lorscjue sur- 
lout la cour de Corbaix I’incitait a se distraire. 

La jeune fille croyait payer d’assez de j^ratitude deja 
l’lios]:)italite^ luxueuse rec^'ue au ('liateau j)ar le dcvoucinenl 
de sa mere, vcillant sans cesse le inalade. altenlivc a ses 
nioindres cajirices. Personnelleincnl, clle inetlait toute 
sa bonne volonte a jouer le role de f)cu-trail \ivant, a se 
laisser a[)peler de cent noins denfantine admiration, a 
se laisser cajoler, ca liner dcs mains, dcs }'eux, des mnts 
par ce vieillard iiallucine de souvenirs. 

Jean etait force de laisser Marictte sou vent scule. Lors- 
(jii'i! versait dc longues larnies sileiu'ieuscs au])res du 
mourant, il aimait a ne ])as elre trou])le dans sa doulenr 
sincere ; lorsqu’il courait ( he/ Ic doctcur, lors(]u’il |)ar- 
tait a la recherche de medicanicnls, de fruils rarcs, dc 
boissons, dc mets legers dont on essayait de nourrir en- 
core son grand-pere, il devait bien rester eloigne durant 
des heures. Alors Mariette sortait, inecontente, essayait 
de trom[>er les moments d’ennui de plus en plus fre- 
quents par des promenades dans le pare. VA\c. allait 
meme jusqu’au village. Elle ne se detournait surenient 
pas du chemin ou elle pouvait rencontrer (Corbaix. 

Elle poussa ses curiosites juqu'a la maison des Ifs. 
Le commandant la regala de champagne, de biscuits, de 
gaite. Elle se sauva tres tard ; le grand air seul el la 
cour.se rapide du retour dissiperent sa commciK^'ante 
griserie. 
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Combien ces folles heures plaisantes en societe du 
commandant jovial contrastaient avec les journees en- 
tieres passees dans la lassitude uni forme et triste de la 
compagnie de Jean! Combien elles la changeaient de 
celles passees aupres de M. de Calanges, en sa chambre 
qu’une demi-mort emplissait deja de douleurs. 

Une apres-midi, le jeune homme etait ])arti pour Na- 
mur, son velo i^crmetlant de hater une course urgente. 

i\Iariette devastait des noisetiers, croquait les cosses 
avec cradorables efforts de ses quenottes blanches. 

(^^rbaix, ayant aper^u le passage de Jean s’enfuyant 
sur la grande route, gagna vite le chateau, se mit a la 
rec'hcrche de la jeune fille. 11 Tcilt bientot rcjointe. 

- ■ Encore scule, pauvrette? 

— Tou jours seule, oui. Mais \ous voyez que je me 
console. 

' - \"ous grignotcz? Serait-ce que vos levres vous de- 
nunigcnt ? En ce cas, si coriace soit ma vieille joue, c’csl 
peut-etre moins dur que les cosses cle noisettes? 

Corbaix approchait le visage de la bouche appetissante 
de Mariette qui ne s’effarouchait pas, 

- Prenez garde! 11 y a des dents. 

— iMeme qu«ind elles mordent, ce doit etre encore une 
caresse. Essayez ?. . . 

11 s etait enhardi de plus en plus, avait entour^ du bras 
la taille de la fillette sans grand refiis. II frolait pres- 
que ses levres. Sa moustache faisait frissonner d’imper- 
ceptibles plissements les joues chatouillees de Mademoi- 
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selle Sandrine. Et comme celle-ci eclatait de rire, se ren- 
versait sur le bras de Corbaix, luttait sculement par jeu, 
ne donnait pas le baiser deinande pour obli^er sans 
doute a le prendre, le commandant ecrasa long^uemeiU 
ses levres sur les Icvres de MarieUc, but a ineine tout 
son desir... 

La lassitude, enfin, seule, ouvrit leur etreinte heurcuse, 
les laissa, rouges, les paupieres fermecs, les mains encore 
enlacees et le souffle ej^erdu en face Tun de Taulre... 

11s s’assirent sur un banc tout ])roche et ce banc ctait 
celui sur lequel se trouvait, quin/.e jours aujxiravant, 
M. de Calangcs, lorsque surgit I’apparition - - miracu- 
leuse a son regard heureux — de Mile Sandrine. . 

Durant pres d’une heure, Corbaix et Mariette se cali- 
nerent, s'exciterent a cent agaccries dclic'ieuscs, se be('(jue* 
terent comme fauvettes amoureuses, murniurrrent tin tas 
dc choscs adorablement sottes, que Mariette ccoutait la- 
vie, annisee, surprise d’avoir pu tant aimer un Jean qui 
n’en contait jamais d’aussi belles... 

Corbaix demanda tout cc dont avait envic son violent 
amour — il disait amour et il pensail desir - - et Mariette 
accorda tout ce qu’elle pouvait donner ]Kjur le regal de 
cette joyeuse fete imminente... 

Et Mariette revela tons les secrets grac ieux de sa mi- 
gnonne beaute et ellc c])rouva la volupte frissonnante 
des expertes caresses de Corbaix. b.t Mariette rendit 
autant de baisers qii’elle en re^ut et elle en offrit pour 
en obtenir de nouveaux en cchange. 

Ce fut un festin d’amour dont segaycrent a 1 envi lotis 
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les oiseaux curieux, venus risquer leurs petits yeux indis- 
crets eritre les feuilles, parmi les ramures du carrefour... 

Lentement, unis des bras et des mains, ils quitterent le 
banc, o'aq^nerenl, par un sentier sous-bois, un abri de bu- 
cherons abandonne pour le moment. Mariette reposait sa‘ 
' tete sur I’epaule de Corbaix. Le bras de celui-ci entourait 
le cou d’une fremissante etreinte. 

La bouche a Toreille de sa compagne, heureuse el vo* 
luptueusement j^risee, le commandant continuait, en 
Texaltant dc j)lus d’aiidac'c ’perverse el tentante, sa ('ban- 
son prometleuse. 

Derricre eux j)arfois des branches ecrasees provo- 
quaient un ^rand bruit d ailes et dc pepiements effarou- 
ch6s. L’aiiioureuse ivresse des deux ])assants fermait leurs 
oreilles a tout bruit autre que celui dc leurs baisers et de 
leurs paroles, eloignait leur esprit de toute pensee de 
crainte ou d6 prudenc e. 

lbs parvinrent a la butte de claies que verdissaient des 
mousses et a laquelle des viornes flexiblcs faisaient une 
tenture de rustique elegance. 

L’entree basse etait presque cach(:e sous les branches 
retombantes. La terre dure de la cabane etait recouverte 
de bruyeres scc'hes, dont la molle C[)aisseur avail, durant 
leur sommeil, soulage bien souvent le re])os dcs travail- 
leurs de la foret. 

Les amants, sans une hesitation, se dirigerent vers la 
baie que fermait un veritable rideau de verdure. Ecarte 
un instant, ‘celui-ci se referma et voila le mystcre des 
embrassenients eperdus. 
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Tout proches, un pas saccade, presse, le bruit cles 
feuilles ecrasees dans le senlier... 

Jean arrive devant la huttc. 

Pour abreger la dislanre, a son retour dc Namur, Jean 
avait coupe au court par le cheinin du bcus et setait 
trouve tout-a-coup en presence de Mariette et de Corbaix 
enlaces sur le banc. Des buissons le separaient des amou- 
reux. Distraits, ils n’a]3ergurent ni n’entcndircnt Jean 
venir sur sa bicyclelte silencicuse. 

Un \’iolcnt coup avait fra])j)e au cceur le jcune lionnnc, 
avait arrcte son san^^* une sccondc. II avait senti qu’il 
devait ctre Ires pale. 

Sa machine iinmobilisee d’unc brusque tension des 
jarrets sur les jjcdales, il avait saute a tcrre, setait ])ro- 
pare a bondir, furieux et brutal, sur les (T)Uj)ables. 

Mais, a cet instant precis, Mariette et Corbaix se le- 
vaient. Ils partaient vers I’abri propice aux etreintes se- 
cretes et cc inouvcment, cc depart firent hesiter une mi- 
nute Jean, le retinrent en ]dace, avide de tout savoir, de 
tout voir peut-etre. 

Kt, le coeur mechant, sa jalousie irnpruvisant des 
gestes et des mots de vengeance, d’indignation, de de- 
gout, il suivit dans le sentier la lente marche heureusc 
des deux amants. 

Il les vit s’approcher de la hutte. 11 vit le bras de Cor- 
baix ecarter la tenture de feuillagc. 11 entendit le cri 
ironique, et qui lui fit mal, d’un geai que cette intrusion 
dans ces parages derangeait. Il vit enfin retomber le 
rid^au discret de verdure... 
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Alors il traversa, courant, bondissant, la clairiere ; il 
arracha d’lin bras nerveux les ramures pendantes ; il 
j:-2netra a son lour dans la cabane. ® 

Le ])reniier rri qu’oii entcndit fut celui d’angoisse de 
Alariette. 

Le ganisseinent de Jean fut douloureux, poignant 
coinine un rale. 

Le jeune hoinme recula hors de la hutte. Il etait trcs 
l^ale. Scs mains passaient sans cesse et tres vile 
sur ses yeux comme ]:)our essuyer des larmes. Mais re 
geste etait machinal : il ne pleurait pas. 

11 marchait dans la clairiere, allant, venant devant la 
hutte, indecis sur ce qu’il voulait faire. 

Corbaix se montra sur le seuil de I’abri. 11 sefforgait 
a line desinvoltiire prcsque narquoise. 

A voir surtout cette attitude, Jean sentit se preciser 
toute sa rancune, tout son degout envers son ancien 
niaitre. , 

Le souvenir des tristesses passees et des ennuis dont 
Corbaix fut la cause lui monte au coeur avec amertume 
et colcre. 

Son reproche enfin eclate. D’une voix haletante, il 
s’adresse an traitre : 

— Commandant, vous voulez done que je vous me- 
])rise bicn profondement ? 

— He, mais... 

— Vous allez peut-etre vous defendre 011 vous rire de 
moi ou avoir Taudace de me precher morale et conseil? 
C en est assez de vous a moi, voyez-vous. Jen sais plus 
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que je n’en ai jamais dit et j’avais envers voiis phi.', de 
ressentiment que vous nc le pouviez soupc;onncr. Somme 
tout®, je suis chez moi ici, et je puis vous y dire des 
ch*oses franchement que j’hesiterais peut elrc a dire 
ailleurs. 

— Chez vous? Mais, mon ami, il me semblc epic vous 
avez bien peu le respect de ce chez vous... 

— Serait-ce pour cela que vous vous croyez le droit 
d’eii avoir moins cni'orc? Oui, Marieltc Sandrine esl ma 
inaitresse. Mais je ne trompe personne ct je nc la vole 
a personne, moi, lorsque je Taime. Vous ne vous doulez 
done pas de ce que e'est que la douleur affreusc de sur- 
|3rendre une trahison comme celle-ci dont vous vous 
ctes fait Tartisan? 

— • Les grands mots! Les grands iiiols! Allons, mon 
garden, sois plus philosophe! Ta Mariette s’ennuie, lu 
la delaisses. Elle vent se distraire : moi on un autre... 

— - Vous moins qu’un autre. Paree que vous, vous 
avez oriente ma vie vers une destinee qui rne seinble lui 
rAserver de bien douloureux avenirs ; parce quo e'est 
vous qui m’avcz souffle le vent maudit des desirs 
d’amour et m’avez jetc le premier dans des bras de 
femme. Vous vous souvenez de celle la : Lucie, la belle 
Lucie du Piroy, n’est-ce pas? lille roule les boites de 
Bruxelles a present et s’y fiche de vous entre vos visiles... 

— Jean ! 

-- Ne vous fachez pas! Ne protestez pas. Je suis plies 
renseigne que vous ne croyez. Rappelez plutot vos sou- 
venirs. J’ai eu plus de scrupules que vous, lorsqu’il scst 
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agi de vous trnmper avec Lili, I’ex-Lucie. Mais oui, vous 
troinpcr lout bonnement, avec Lili de la rue de rEnclu- 
me. Cela vous etonne et cela vous vexe : oh! vo«s nc 
save/ pas tout. Je n’avais pourtant qu’a me laisser taire, 
moi, et non pas induire cn tentation d’ainour, coinme 
vous ra\e/ fait sournoisement dans le but de surprendrc 
ici line sotte fillctte. 

— ■ Cessons la, je te prie. Aussi bicii ccs insolences el 
ces dis('ours cncolercs ne rhangeronl rien a ce 
qui cst fait. Puisque tu prends riivenlure au traj^iquc, 
je \’ais calmer tes fureurs. Je me retire de la partie : je 
te laisse ta Marietle. Tu ne me trouveras plus dans son 
chemin ou dans le tien. Suis-je assez conciliant? 

— - Ce que ^•ous pourrie/ faire ne reparera pas Tirre- 
parablc. 

— Allons^ aliens, 1u es encore au seuil des naives 
illusions... 

— • Moins que vous nc croycz, je vous jure. 

— ... et tu le desesperes devant la duperie d’une 
^mmine. 

— Diles ])lulbt que je me degoule devant la vilenie 
d’un ami. 

— Soil, j’ai tons les torts, si tu veux. Mais ne perds 
pas non plus de vue que cette jeune personne pas trop 
farouche et sa mere bien aveugle sont ici sous le toit 
de ]\L de Calanges ou tu les as assez cyniquement instal- 
lees et qu’un esclandre serait pen honorable. 

— Vous savez aussi bien que moi que e’est a mon 
•corps defendant que ces personnes ont ete introduites 
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et regues au chateau, et qu’une etrange circoiistaiice seule 
a fait que mon grand-pere a voulu retenir aupres de soi 
Mariette. Au surplus, je n’ai nulle intenlioti de prove- 
quer le moindre evenemenl. de nature a causer un scan- 
dale. Je tiens au contraire a cc que ricn cn apparence 
ne soit change autour du pauvre mourant. Et e’est a 
(C propos que je veux vous faire unc pricre. Jc siiis, 
avouez-le, bien un peu en droit de compter que vous y 
souscrirez. 

— - De quoi s’agit-il ? 

— Dans moins de quinze jours, mon conge ex[)ire, 
helas ! Je crois bien que grand-})ere n’cxistera plus avanc 
cette epoque. Tant qu’il vivra, rieri ne doit cl re modi fie 
dans les habitudes du chateau, dans nos attitudes a 
nous. Madame Sandrine et sa fille restcront ici parce 
que la presence de Mariette est la seule consolation qui 
puisse adoucir les derniers moments du pauvre vieux. 
Vous viendrez regulicrement comme toujours et grand- 
pere mourra peut-ctre heureux, ses yeux .se fermant sur 
la vision vivante de celle qu’il a tant aimec. .. 

— Et apres?... Apres que tout sera fini.^ 

— Alors je m’appartiendrai et jc crois bien que nous 
ne nous reverrons plus ! 

Jean partit sur ces mots, brusquement. 

Mariette, tremblante, avait entendu le violent colloque. 
Elle sortit de la hutte quand ellc romprit que .son amant 
se fut eloigne de la clairiere. 

Corbaix I’accompagna dans le cheniin [)ar Icqucl ils 
etaient venus. Ils marchaient maintenant 1 un derriere 
J’autre sans mot dire, troubles, inquiets. 
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Au premier carrefour, Mariette tendit une main a 
Corbnix, lui dit iin seul mot d’adieu, presque banal. 
Kile })artit, d’un pas rapide, vers le chateau. o 

Corbaix regagna la route qui le ramenait chez lui. 

De son cote, rentre dans sa chainbre, Jean s’y enfer- 
in a. Ses nerfs enfin se detendirent ; toute sa colere 
tomba cl il sc mit a plcurer longuement, a gros sanglots, 
des larmes soulageantes. 

Decidemcnt, I’amour netait epic grandes" tristesses, 
amertumes iraversees par de courtes et rarcs joies. Cedes- 
ci ne (ompensaient pas celles-Ia. 

En un an, il avait connu vingt femmes, goute a leurs 
caresses, entendu leurs mensonges, cru en leurs sincerites 
et de toutes il avait etc la dupe. La bonne fille, la rouee, 
la melancoliquc, la folatre, la professionnelle, chacune 
avait fini par se jouer de sa contianle tendresse ou par 
lui devenir un sujet de me^pris. La. vierge, enfin, cettc Ma- 
riette decouverle toulc jcune et novice, faqonnee au gre 
de son seul amour a lui ; cetle enfant naive et bonne 
qui set ait donnee si cnlicre et heureuse, voila quelle 
detruisait a son tour le delicieux tabernacle de devotion 
erige ]iar Jean en son coeur pour celebrer plus purement 
la fidelite de son affection et Icternite de ses senti- 
ments... 

Majiette, tii ne valais done pas mieux que les autres ! 
Mariette, douce Mariette, tu fracasses du jeu mediant 
de tes folks etourderies les dernieres illusions' du pauvre 
enfant desole, toujours en pleurs! 

— Pourquoi, songe Jean, pourquoi n’ai-je pas rencon- 
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tre la femme de soiiverain et radicux amour cjui vous 
possede pour toute une vie? Grnnd-[)cre, g^rand-pcre, 
c’est vous qui avez ronnu le vrai bonlicur ! 

Et Jean est trop afflige pour sc dire cjiul cst a raul)e 
de sa jeunesse seulement ct que, ])lus lard ciK'ore, un jour 
prochain peut-etre, I’Attendue sera sur son rhemin. 11 
n’aura qu’a lui ouvrir son cocur cndolori die lo i^ucrira 
du baume suave et doux... 

Jean est trop afflige pour comprendre que 1 education 
amoureuse ne se fait pas sans blcssurcs ni hum ilia.* 
tions, sans deceptions, sans amerlumc.s. Mais les i)laics 
d’amour et celles d'amour-propre ])cuvcnt sc ])anscr et 
se guerir. Inexperience, pour ctre cruclle, nen fortifiera 
que mieux pour plus tard. 

Tout cela, Jean ne sc le dit ])as. 11 n’a de pcnsec que 
pour la Irahison pr&ente. Et c cst la raisc)n de sos lenlcs 
et longues larmes... 

Le soir est venm un soir brumeux do septombre, vile 
tombe, morose, emplissant d’ombrc la chambre. 

Jean scche ses yeux gros. 11 faut bien (ju’il envisage 
la situation. Comme il I’a dit a ("orbai.x, ricn ne pent 
dre change dans les apjiarences. Aulour dc son grand - 
pere, tout doit continuer a bcrcer (rillusinn les dcrnicrcs 
heures. 

Apres... 

Apres, une fois seul, libre, Jean est decide a rompre 
avec Mariette, a renvoyer les deux femmes a Bruxellc.s, 
a ne plus les revoir. Lui rentrera a TLcole, terminera son 
existence d’amoureuses folies. 11 s’arharnera a 1 etude, 
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y cherchera.et y retrouvera toutes ses joies. Plus tard, il 
reviendra an chateau de paix de son aieiil et il devine 
bien que c’est dans le calme de cette retraite qu’il goutgira 
le plus sur de son bonheur. 

Toutefois, il decide de ne rien laisser soupgonner a 
Marietle de ses projels de rupture, de ne laisser trans- 
l)irer nulle froideur vis-a-vis de Madame Sandrine. Leurs 
presences sont necessaires jusqu’aux derniers moments 
de la vie de M. de Calanges. 

Done, Jean prit a I’egard de sa maitresse unc altitude 
d’indifference, d’oubli qui surprit etrangement celle- 
ci, mais lui agrea naturellement. Elle s’attendait k des 
reproches certains, s etait preparec a subir une scene vio- 
Icnte, cl voila que Jean se taisait, ne faisait pas meme 
allusion a 1 evencment. 

Les trois jours qui suivirent, Jean ne temoigria aucune 
tendresse, ne dit aucun mot, ne fit aucune tentative d’a- 
mour. Mariette ct lui aiiraicnt passe a des yeux inavertis 
pour deux camarades tres etrangers Tun a 1’ autre. 

Cette contenance, plus peut-etre qu’une scene tres 
acerbe, mais qui se serait apaisee dans une touchante 
reconciliation, des larmes, des pardons, des promesses 
mutuels, inquietait Mariette. 

Elle prit le parti, voyant que la situation se prolon- 
geait, de tenter les avances. 

Elle se fit peu a pen plus caline, ne quitta plus Jean 
que durant les minutes indispensables. Elle affecta des 
attentions et des soins inaccoutumes a son egard. Elle 
recherchait. elle prolongeait les occasions de tete-a-tetc. 
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ILII 0 s 111^01113.11 a cnvcloppcr le jeunc honmie cl’unc at- 
mosphere de douce affection un pen humble, ejuemnn- 

deuse. 

* 

Ce fut comme si Mariette eut fait la Icnlc conquete 
de son amant. 

Depuis Taventure, ils ne s’etaient ]ias donne le moin- 
dre baiser. Un soir, au moment de sc separcr pour Ic 
repos, il se fit que Mariette ct Jean sc trouverent seals 
dans le couloir, devant la porte de la jeunc fille. 

— Bonne nuit, Mariette. 

-- Bonne nuit, Jean. 

Et comme le jeune homme faisait mine de la cpiitter 
ainsi, sans pl\is, s’apprctait a <^ravir I’cscalier vers rnutre 
etage : 

— Et tu t’en vas comme cela, sans un petit mot framl- 
tie? demanda d’une voix attendrie la fdlelte. 

— Que veux-tu que je Ic disc? 

— Autrefois lu n’avais pas besoin dc me le demander. 

— Autrefois!... Oui... 

— Tu m’en veux done bien toujours? 

Et Mariette avail depose son bougcoir a terre aujires 
d’elle et avail place ses deux mains sur Tepaule dc Jean.- 
Comme elle etait plus petite que lui, sa letc sc renversait 
pour que son visage fut sous le visage dii jeunc homme. 
Sa poitrine s’appuyait contre la sienne. Toutes fremis- 
santes, ses jambes, au Iravers des jiijics, enla^'aienl la 
sienne et dans la demi-lumiere vacillante, Jean ne pou- 
vait s^empecher d’etre fascine, reconquis presque par le 
regard adorant de sa maitresse qui suppliait, qui le ten- 
tait. 
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Sur le mur, leurs g^randes ombres se touchaient, dan - 
saient etrangement. 

— Tvi ne veux done pas oiiblier? C’est bien fini, va, 
cependant. J’ai ete folle, vois-tu ; tu dois me plaindrc 
et me pardonner. Viens, viens comme avant. Voila qua- 
tre jours que tu ne m’as embrassee. Viens! 

Et Mariette entrain ait Jean, cramponnee a ses epau- 
les, pendue a son cou. Elle poussa du pied la portc, 
enlra a reculons dans sa chambre, altirant Jean qui lut- 
tait encore. 

Et la tristesse, et la lionle, et la colcre, et la jalousie 
furent les plus for):es. 

D’un brusque effort, Jean sc deg;a{^ea, gjimpa I’esra - 
Her, s’enferma dans sa chambre. 

Toute la nuit, Mariette pleura. 

Des le lendemain, le calme apparent re^na, rindif- 
ference qui cachait tant d’orages. Jamais plus Mariette 
ne lenta une reprise de son amant. Jamais Jean n’essaya 
un rapprochement ; sa rancune n’eut aucune faiblesse. 

Corbaix ne venait plus que de rares instants au cha- 
teau, le temps de s’in former de la marche trop sure de 
rimminente catastrophe. 11 ne parla plus une seule fois 
a Jean et il ne revit Mariette que dans la chambre ou 
de loin dans le pare. Ni elle ni lui ne cherchaient d’ai?- 
leurs a se rencontrer. 

11 n’interrogea pas, ne sut pas si le jeune homme 
avait pardonne. 

Un soir, le medecin avertit que M. de Calanges mour- 
rait avant le jour. Le vieillard.se rendait compte que 
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riieure etait venue. Plus de vie I’avait raninie. De la 
lucidite avait eclaire ses pensees. La voi.v sorlait de sa 
^^orge et son regard voyait mieux. 

• Au moment de s’aneantir, le corps ct lesprit cin'ouvciit 
de tels reveils ; un dernier effort parait Icndre les forces 
et les facultes • — puis tout s'acheve... 

M. de Calanges demanda a Jean el. a IMarietle de 
rester seuls quelques instants aiiprcs de lui. 

Madame Sandrine concut la definitive cerlilude de 
ses ambitions rcalisees. Marline s’en fill cacher ses s n* 
glots devant ses foiirnaux eleinls. Joseph coiirut au 
Bois-de-Villcrs prevenir le prclre qiie M. de Chdanges 
n’avait pas r.^fusc. 

— Jean, dit a voix Iciile Ic nioiirant, lii as loii jours 
etc un bon enfant. Tu rn'as aime ])onr me rci'ompenser 
de raffection que j’ai cue pour loi. Tu sais la douleur 
de toute ma vie ; mais lu sais aussi quelle pen see cn a 
loujours ele la consolation... Je vais m en allcr ct lu scras 
seul. Souviens-loi de ton vieux grand-pere et tache rl’a- 
voir le bonheur d’aimer et d’etre aime qii’il a cu. Ma- 
riette, donnez-nioi votre main. Regardez inoi, que jc 
vous voie... et le portrait aussi... Jean, j’ai cu bicn ])eur 
lorsque tu es parti d’ici. Je vois que lu nc I’es jias egare... 
Mariette, cn vous revit un charmc defunt. Jean, je le 
donne le portrait. Garde-le bien ; e’est tout cc qui te 
restera des liens... Moi, je m’en vais bien heureux ; je 
la quitte ici et je la retrouve la-bas pour loujours... 

De sa main, il avait enlace la main de Jean et celle 
de Mariette et, les fixant d’un grand regard ])aisiblc, il 
contempla. leurs deux jeunesses, leur beaute. 
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Mais il ne vit rien de leur paleur, ne sentit pas le fre- 
missement dont frissonnerent leurs doigts au contact 
aiiquel sa main qui les unissait les contraignit. 

— Ne pleurez pas, mes enfants... Je suis si heureiix. 
Est-ce que je suis triste, moi ? 

Lentement, il ferma les yeux, s’endormit, respira d’un 
souffle court et faible. Son sommeil dura jusqu’au petit 
jour. Le pretre vint officier sans qu*il fut present d’es- 
prit. 

M. de Calanges ne se reveilla pas... 

Durant deux jours, Jean ne vit personne autre quc 
Martine, ne dit aucune parole, se cloitra dans son cha- 
grin. 

Apres les funerailles, auxquelles vint tres peu de 
monde et qui furent de toute siniplicite, le commandant 
Corbaix se pr&enta au chateau pour apportef a Jean 
des consolations qu’il n’avait pu lui offrir jusque la, le 
jeune homme ayant obstinement condamne sa porte. 

— Non, Martine, continua-t-il a refuser, non, dites- 
lui que, lui siirtout^ je ne veiix pas le voir, je ne peux 
pas le voir... 

Le soir meme, Jean avait ecrit deux lettres, Tune au 
directeur de I’Ecole Militaire pour offrir sa demission 
d’eleve ; I’autre a Madame Sandrine pour la prier dc 
rester au chateau et de s’y installer comme chez elle ” 
avec sa fille. 11 mettait pour seule condition d’avoir a 
conserver tou jours Joseph et Martine, et plutot comme 
des compagnons que comme des serviteurs. 

Il laissait supposer, mais a mots tres vagues, un pos- 
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siblc relour prochain. Toiitefois, rien n’en fixail l’e~ 
rheance. 

Jean prevint en outre un notaire, qui etait a la fois son 
intcur indifferent, de ses desirs quant aux dispositions 
pour I’avenir. 

Notainment Mademoiselle Sandrine, ('ha(|uc inois, 
devait rcccvoir une somme genereuse et la jouissance 
(III chateau lui etait reservee sa vie durant, une fois sa 
nu'^rc morte, et quoi qu’il advint d’elle-meni('. 

(^(^tail Taci'omplissement d’ailleurs de ce voni i|n’avait 
exprime ])lus d*une fois Monsieur de Calanges : voir 
Mariette, le gracieux fantome vivant de son amour, ins- 
tallee dans fe domaine ou toujours avail vi^i u a ses 
c(jtes le souvenir adore de Jeanne de Montleux. 

Ayant pris ces quelques dispositions, sans din^ (radiim, 
sans revoir i)ersonne, Jean s’enfuit. 

Comme uii malfaiteur enlevant son larcin, ou ('omnu* 
un avarc s(jn tresor, il emportait pour tout ])aga.ge k; 
portrait dc Jeanne de Calanges. 

Xamur, 1900- 190 1. 
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